

नष्ट नीड

# नष्ट नीड़

[मौलिक सामाजिक उपन्यास]

प्रकाशक

नेशनल पब्लिशिंग हाउस

६६, दरियागंज, दिल्ली ।

द्वितीय सस्करण मार्च, १९६०

मूल्य : चार रुपये ५० न० पै०

- \* शिक्षा विभाग बिहार सरकार की सन् ५५-५७ की स्वीकृत ग्रन्थ-सूची के अनुसार, पुस्तकालयों के लिए स्वीकृत ।
- \* शिक्षा विभाग राजस्थान सरकार की १९५७-५८ की स्वीकृत सूची के अनुसार माध्यमिक महाविद्यालयों के पुस्तकालयों के लिए स्वीकृत ।
- \* शिक्षा संचालक दिल्ली प्रशासन के आदेश न० एफ ७८४/५८, तिथि ३-२-५९ के अनुसार विद्यालय-पुस्तकालयों के लिए स्वीकृत ।

मुद्रक :

राजकमल प्रेस सब्जी मण्डी, दिल्ली ।

बादल गरजता, विद्युत् कड़कती और तब वर्षा भर पड़ती—भर भर भर भर । मानो विश्व-युद्ध के गोला-बारूद और गोलन्दाजगण एकत्र होकर आकाश में महायुद्ध कर रहे हों । पवन की उन्मत्त-गति से जाने कितने वृक्ष, वृक्ष-शाखाएँ, टूटकर गिरती, वर्षा में भीगे हुए काग, उस दिन सुप्त गृहस्थों के घर उत्पात करना भूलकर अपने पखों को दबाए वृक्षों पर बैठे थे, वर्षा की बूंदें जब तेजी पर आती तब हवा कुछ कम हो जाती, शहर में तीन दिन से एक-सी वर्षा थी, तो भी कलकत्ता के पथ पर कहीं पानी रुका हुआ नहीं था ।

सुनन्दा की नींद खुली, अकुला कर वह उठ बैठी और कुछ देर सामने की खुली खिड़की के प्रति देखती रही, कदाचित् रात में देखे हुए स्वप्न की स्वप्निल छाया, तब भी उसके मन के प्राण में घुमड-घुमड कर अपना अस्तित्व और अस्तित्व की काया के विषय में—सजग कर रही हो । जम्हाई लेकर उसने बिखरे बालों को दोनों हाथों से समेट कर बाँध, तब उसे ध्यान आया कि बिस्तर की चादर एवं उसका आधा शरीर वर्षा से भीग चुका है और वह सोती ही रही आई । सुनन्दा ने लौट कर देखा, सुप्रकाश का पलंग खाली है—सुप्रकाश, कब उठकर चला गया, वह कुछ नहीं जानती, जाते समय सुप्रकाश ने खिड़कियाँ खुली छोड़ दी होगी या तो भूल गया होगा और तब पानी की बौछार ने सब भिगो दिया ।

वैसी ही सुनन्दा, उठकर खिड़की के निकट पहुँची, पथ पर चलाचल कम था । दूर से ट्राम की ध्वनि सुनाई पड़ रही थी, छत्री सिर पर ताने



कोई कठिनाई से पथ अतिक्रम करता, पवन के तीक्ष्ण प्रवाह में छाता मस्तक पर स्थिर रखना भी कठिन था। बौछार से सुनन्दा भीग रही थी और अनमनी-सी देख रही थी। बिजली कड़की, मेघ गरजे, सुनन्दा खड़ी ही रही आई। सोच उठी वह—क्या संसार के रोदन में आज विश्व का हर्ष डूब मरा है?—विचारती हुई सुनन्दा वर्षा की बूदों के साथ पवन का मल्लयुद्ध विस्फारित नेत्रों से देखने लगी।

गुनगुनाकर कहने लगी सुनन्दा—उस दिन की तरह आज भी संसार के रोदन में विश्व का हर्ष डूब मरा है और डूबता ही चला जाएगा।

मेज पर रखी हुई घड़ी में आठ की घटी बजने लगी, चौक कर सुनन्दा ने घड़ी के प्रति देखा। बुडबुडाई, आज मैं कितना सोई? आठ बज गए और उन्हें नौ बजे भोजन देना है, साढ़े नौ बजे उन्हें स्कूल पहुँचना है।

जल्दी उसने पलंग की चादर फटकार कर बिछाई, झाड़ लगाया, मेज-पोश झाड़ा, उस पर रखी हुई दो-चार पुस्तकों को तथा राईटिंग पैड, दवात, कलम आदि को व्यवस्थित किया, कुर्सियाँ तथा कोने की आराम-कुर्सी को थोछा, फिर घड़ी में चाबी दी, निकट की तिपाई पर रखे हुए जलपूर्ण कासे के गिलास को उठाकर बाहर रखा, और झाड़ से जल्दी-जल्दी कमरे को झाड़कर साफ किया, तब कमरे के दूसरे द्वार को खोलकर छोटी-सी कोठरी में पहुँची। वहाँ टूटी-सी अलगनी पर दो-चार साड़ियाँ, ब्लाउज, पेटिकोट रखे हुए थे, दीवार पर लगी अलगनी पर साधारण कोट, पेन्ट लटक रहे थे, एक ओर टूटे, अध-टूटे टीन के कई ट्रक, सूटकेस जमीन पर सुव्यवस्थित रखे थे, और थे दो-चार जोड़े झूते, दूसरी तरफ की दीवार पर धुंधला-सा दर्पण लटकता था और उसके नीचे टेबल पर तेल-कघा आदि। कोठरी से लगा हुआ बाथ-रूम और पाखाना। सुनन्दा ने शीघ्रता से एक साड़ी खींच ली, हाथ में थोड़ा तेल लेकर सिर पर डाला फिर स्नान कर सकरी सिडियों को तय करती हुई नीचे पहुँची।

अपने वृहत् मिट्टी के आँगन के प्रति उसने देखा। वर्षा ने नहीं, किन्तु आँधी-तूफान ने उसके कुम्हड़ा, लौकी, तोरई आदि के पौधों को छिन्न-भिन्न कर डाला था, भटे और टमाटर के पौधों की दशा देखकर वह स्तब्ध रह गई।

देखा सो देखती रही, देखती रही आई सुनन्दा, देखते-देखते वह मुसकरा पड़ी—पीड़ित व्यथा-म्लान वह मुस्कान, अरे सब कुछ खोकर तुच्छ पौधों के प्रति यह मोह ? मानो उसके मन में बैठा कोई प्रश्न कर उठा। अपनी जड़ता को दूर कर वह दालान में पहुँची। मिट्टी का दालान वर्षा की बौछार से भीगकर कीचड़ हो रहा था, आँगन के केले, कटहर के वृक्षों के निकट नल के नीचे पड़ा हुआ वृहत् चीप, उसी चीप पर सुनन्दा ने हाथ के भीगे वस्त्रों को रखा, फिर भंडार खोल कर सामान निकाला, दालान से लगी हुई दो छोटी-छोटी कोठरियाँ, आँगन के उस ओर रसोई-घर और बैठक थी। दरिद्र पल्ली में शहर के एकान्त में वह सुनसान गृह था।

रसोई में प्रवेश कर चूल्हा जलाया, फिर एक ओर दाल दूसरी ओर भात चढाकर रात के रखे हुए, झूठे बर्तन, उसने साफ किये, बरसात की लकड़ी फूँकते-फूँकते घुएँ से उसका गौरवर्ण मुख रक्ताभ हो उठा और आँखें लाल हो गईं।

आहत पाकर सुनन्दा ने मुडकर देखा, मनीश पर दृष्टि पड़ते ही वह सहमी। उसके सद्यस्नात बिखरे मेघ-नील कुन्तल बालों से, बूँद-बूँद कर मुक्ता-बिन्दु-सा पानी झरता। वह जल्दी में ब्लाउज नहीं पहन सकी थी। मोटी किन्तु परिष्कृत साड़ी का आँचल खींचकर उसने मस्तक ढाका, हृदय पर आँचल के पल्ले को ढुहराया, हँसकर नन्दा बोली—“ऐसी वर्षा में ? ऐसा एक दुर्दिन, आप यहाँ तक कैसे पहुँच सके, मनीश बाबू ?” हँसती जाती वह—भरे हुए मुट्ठी भर बासी चमेली की तरह वह हँसी।

“परन्तु मुझसे यह पर्दा कैसा भाभी ? क्या मैं तुम्हारे खुले हुए

बालो से भरते हुए पानी को नहीं देख सका हूँ ?”

इस प्रश्न ने नन्दा के मन में प्रसन्नता या विरक्ति अथवा लज्जा उपजाई सो कह सकना कठिन है। उस मुख को देखकर किसी निष्कर्ष तक पहुँचना असंभव है ?

वैसी ही मुसकान के साथ वह बोली—“बैठिए तो। यही बैठेंगे ? वे बाहर नहीं हैं क्या ?”

इतने ढेर से प्रश्नों का जब कोई उत्तर न मिला तो कोने से मोड़ा खीचकर मनीश को बैठाया, कहा—“अभी चाय देती हूँ, गरम चाय पीकर ताजे हो जाइये।”

मनीश मोटा पर बैठकर मुसकराया—“तो क्या अब तक मैं बासी हूँ ?” दोनों हँस पड़े।

जल्दी-जल्दी मटरी बनाती हुई कहा नन्दा ने—“आपकी मोटर की आवाज तक न मिली।”

“अफसोस हो रहा है न भाभी ?”

बड़ी-बड़ी आँखों में विस्मय उभार कर नन्दा ने पूछा—“क्यों”

सिगरेट का धूम्र गोलाकार से छोड़ता हुआ मनीश बोला—“क्यों ?” क्योंकि हार्न सुन पाती तो मेरी भाभी अपने घने, लम्बे चँवर से बालों के छोर से भरते हुए ओस के बिन्दुओं को देवर की आँखों से छिपा न लेती ? क्या यह कम अफसोस की बात है कि मैंने उन बालों का पूरा सौंदर्य देखा ही नहीं वरन् कुछ क्षण तक उस सौंदर्य का उपभोग भी कर लिया।”

उसके कहने के ढग से सुनन्दा, खिलखिला कर हँस पड़ी, जब हँसी रुकी तो कहा—“आप खासे कवि बन बैठे हैं।”

“मेरी भाभी कवियित्री, और मैं न बनूँ कवि ?”

“भाभी ? आपकी कौन-सी भाभी की बात कह रहे हैं ?”

“क्या मेरी दस-बीस भाभियाँ हैं ? बस एक तुम ही तो—नन्दा भाभी।”

नन्दा ने जबरन विस्मय को मुख पर वखेर कर कहा — “मैं ? नहीं, नहीं, मैं क्या जानू कविता-सविता ।”

“फिर झूठ ।”

नन्दा तब निकट गरम मटरियों की तश्तरी लिये खड़ी थी ।

“फिर झूठ ?” कहते हुए मनीश ने उसका हाथ पकड़ा “और मुझी से झूठ ? क्या तुम कविता में अपना नाम ‘विद्रोहिणी’ नही दिया करती हो ?”

सुनन्दा कुछ कहने को हुई । द्वार पर सुप्रकाश खड़ा था । उसके मुख पर दृष्टि पड़ते ही वह स्तब्ध रह गई ?

वह ?—वह दृष्टि ! नहीं, वैसी एक दृष्टि से तो सुनन्दा का परिचय नही हुआ था न अब तक ।

सुप्रकाश को लौटते देखकर, आश्चर्य से मनीश ने पुकारा—“अरे प्रकाश, आओ तो सही, देखो भाभी ने कैसे गरम मटरी बनाई है । और ऐसी अच्छी कि मुह में डालते ही गल जाएँ ।”

मित्र के पुकारने से केवल वह “हूँ” ही कह सका ।

सुनन्दा ने कहा—“रसोई तैयार है, नहाकर आ जाओ ।”

“अच्छा” कह कर प्रकाश चल दिया ।

दो मिनट पहले, जिस वातावरण में खुशी, आमोद की वायु मँडरा रही थी, वही पल भर में गम्भीरता, एक अपार चिन्ता से परिपूर्ण हो उठा । नन्दा को जैसे वायु में मँडराती हुई लज्जा उसकी जीवनी शक्ति को भी पल-भर में चूस लेवेगी ।

सुप्रकाश की अकारण विरक्ति जिस बात का निर्वेश कर रही थी, वह जैसी तो अभद्र थी वैसी ही असहनीय भी । उस वातावरण की कदर्यता तो सदा की भाँति, दोनों हाथों से दूर ठेलकर हठात् कह खड़ी नन्दा—“आपने छिप-छिपकर मेरी कविताएँ पढ़ ली है ?”

बात करने का विषय पाकर, जैसे मनीश का मन हल्का हो उठा,

बोला—“अजी, वाह, भाभी साहब, तुम्हारी कविताएँ, मासिको मे छपे और उन्हे पढ़ने वाला चोर बने ?” फिर जरा रुककर कहने लगा—“किन्तु मुझे लगता है भाभी कि कविताएँ बस, आहो से भरी हुई हैं। जैसे कि किसी अत्याचार पीड़िता की हृदयग्रासी आह। और कल राब तो मुझे पढ़ते-पढ़ते ऐसा लग रहा था कि एक आहो की दुनिया ही मे मैं रमा हुआ हूँ।” सुनन्दा जरा-सी मुसकरा दी—मानो कर्ज ली हुई वह मुसकान। सुनन्दा को देखता हुआ मनीश कह उठा—“एक बात और।” एव नन्दा के तूलिका से खींचे हुए भौहो के नीचे की तनी हुई आँखो की जिज्ञासा के प्रति देखता हुआ वह बोला—“जब तुम मुझसे बच्चो की तरह हँसी-मजाक करती हो, तब ऐसा भला लगता है भाभी कि भाभी को गले से लगा लूँ, लेकिन जब तुम तर्क करने बैठ जाती हो, तब सच कहता हूँ, मुझे ऐसा डर लगता है, सम्भ्रम जाग उठता है कि क्या कहूँ।”

“डर लगता है और मुझसे ?”

“हाँ जी—भाभी, उस पर उन तर्कों का न कोई उत्तर दे पाता हूँ, और न कुछ। यद्यपि सुप्रकाश और तुम मेरे थोड़े दिनों के परिचित हो, लेकिन जब तुम भोली हँसी हँसने लगती हो तब ऐसा लगता है।”

सुनन्दा ने मध्य मे ही बात दूसरी ओर मोड़ दी, सतर्क दृष्टि से उसने द्वार की ओर देखा, उसे भय था कि कही यह शिशु-स्वभाव का युवक पुनः न कह उठे कि “तुम्हे गले लगा लूँ।” जल्दी से वह बोली—“कहो तो सही, मटरी कैसी बनी है ?”

“बढ़िया,—तुम्हारे हाथ की सब चीजे अच्छी बनती है। इंग्लिश डिशें खाते-खाते ऊब गया। फिर किया भी क्या जाए ? घर मे सिर्फ मैं हूँ, और दादा, और हैं खानसामा, बेयरा आदि। ठंड लग रही है अब घर चलूंगा।”

“क्या घर मे पहुँच कर गर्म हो जाइयेगा ?”

“हाँ जी, थोड़ी द्वाँस्की ले लूंगा।”

इस उच्छृंखल कितु शिशु से स्वभाव के युवक को न जाने क्यों सुनन्दा इतना स्नेह करती थी कि उस स्नेह की तुलना भी कभी नहीं कर पाती। कहा—“यद्यपि आज हमारे हिंदुस्थान में एक ऐसा समाज है, जहाँ मद्य-सेवन उच्च-सभ्यता का अंग विशेष है, किंतु यह चीज ऐसी है मनीश बाबू, कि बढ़ती ही चली जाती है।”

“माफ़ करो भाभी, तर्क नहीं, नहीं, नहीं। ऐसा सुन्दर सवेरा—तर्क में बर्बाद मत करो, आज की स्मृति ताजी रहने दो, अन्त तक घर जाने तक ही सही।”—उसका नाटकीय ढँग से कहना, हँस पड़ी सुनन्दा और हँसती ही रही आई।

सुप्रकाश के गम्भीर मुख की गम्भीर छाया तक उस भरने-सी हँसी के निकट हार मानकर बह गई।

“बाहर आँधी-पानी, और भीतर हँसी का तूफान” पीढे पर बैठता हुआ बोला प्रकाश।

“यह तर्क से डरते हैं।”—थाली सुप्रकाश के सामने रखकर बोली सुनन्दा।

“मैं भी डरता हूँ मनी। केवल तर्क ही नहीं, अजी जब यह अपनी कटु जानकारी कहने लगती है तब मैं डर जाता हूँ, समझे मनी। तब ऐसा भागता कि हफ्तो घर नहीं लौटता।”

मुस्करा कर सुनन्दा ने रबड़ी का कटोरा प्रकाश के आगे रखा—

“जल्दी में केवल, दाल, चावल और एक तरकारी ही बना पाई हूँ, रबड़ी और केला से खा लो।”

“चलू भाभी, प्रकाश, चलो बीच में तुम्हारा स्कूल पड़ता है, छोड़ता जाऊँगा, अरे भाभी, देखा भाभी कैसा भुलक्कड़ हूँ, जिस लिये आया, वही भूल गया, कल मेरा जन्म-दिन है।”

“सच ”!

“हाँ, दादा ने तुम्हें आज बुलाया है। पूरी व्यवस्था तुम्हारे सिर पर है ? समझी।”

“अच्छा” धीमे स्वर से वह बोली।

“गाड़ी कब भेजूँ ?”

“दोपहर में भेज दीजिये।”

“चलो भाई देर हो रही है। दादा मेरी राह देख रहे होंगे। कितना खाते हो ? यो प्रकाश, आज रात में तुम और भाभी, वही भोजन करना, दादा ने विशेषकर कह दिया है।”

## २

तीन दिनों की विरामहीन वर्षा के बाद बूँदे तब बन्द थी। कभी मेघों की आड़ से सूर्य भाँक उठता। मुट्ठी भर धूप की झिल-मिली को शहर निवासी आनन्द से निहारते। मानो वर्षों बाद कोई अमूल्य निधि मिल गई हो।

तब सुनन्दा गृहकार्य समाप्त कर साफ-सुथरी साधारण काले कोर की साड़ी पहने तैयार बैठी हुई थी। बालों में कधा कर एक बड़ा-सा जूड़ा वह पहले ही बाँध चुकी थी। जेवर उसे पहनना नहीं था। होते तो शायद पहन भी लेती। स्वर्ण के नाम से जाने कब के बने पुराने फूल कान में पड़े हुए थे। गाढे नीले रंग की काँच की चूड़ियों में एक हाथ में केवल एक बच रही थी, दूसरे में दो।

चमकती हुई कार पहुँच गई। फटे चप्पलों को घसीटती उसने बाहर के द्वार पर ताला बन्द किया। फिर चाबी अपने हैडबैग में रख कर गाड़ी पर जा कर बैठ गई। सुन्दर-दर्शन में था केवल उसके हाथ का

चमड़े पर सुन्दर चित्र अंकित वही बेग और स्वयं वह । यह बेग उसने बना लिया था सो भी चमड़ा मनीश ने लाकर दिया था । और बनाने के लिए यन्त्रादि भी । सो उसने दो तो मनीश के फरमाइश अनुसार उसे बनाकर दिए । एक सुप्रकाश को और बचे हुए चमड़े से स्वयं अपना बेग बना लिया था ।

गाड़ी उड़ती-सी चलती चली जाती । भीतर बैठे हर्ष सुनन्दा का जो अस्वस्थ हो रहा था । इन दिनों जब भी वह मोटर पर बैठती, आँसू की बूंदों से जी उसका भर उठता—वे ही बूंदें जिन्हें कि उसने जबरन मन के किसी एकान्त कोने में छिपा कर, दबा कर रख छोड़ा था । वे ही बूंदें जिन बूँदों का इतिहास केवल मन की व्यथा से ही सुना हुआ नहीं था, वरन् हृदय की खूनी आहों से ओत-प्रोत था । हाँ, हिन्दुस्थान में पहुँचने के बाद । नहीं—नहीं । अपने इस नवीन जीवन, नवीन प्रेम, नए वातावरण में आने के बाद से उसका दृढ़ प्रश्न था कि आँसू की बूँदें मन के कोने में ही रही आवेंगी । कहीं उसके यह निर्दयी साथी आँसू ससार के सामने व्यक्त हो कर उसे केवल दर्शनीय मात्र, किसी की मौखिक दया की पात्री न बना दें ।

तब वह उसकी पराजय होगी न, अपमानित पराजय । स्वार्थी पुरुष के सामने नारी की हार । पशु-तुल्य नर के सामने नारी की पराजय । पशु ? किंतु इस जीवन में आने के बाद से शायद पुरुषों को वह कपटी, निर्दयी, पशु और जाने क्या-क्या समझने लग गई ।

कार चलती चली जाती, पथ की धूल गोलाकार उड़ती—गाड़ी के पहियों की रगड़ से । और तब उस धूल के प्रति निहारती हुई उसकी आत्मा अकुला उठती । यह गाड़ी ? परन्तु उसकी अपनी कार—

अरे यह क्या से क्या सोचने बैठ गई है आज इतने दिनों के बाद सुनन्दा ? दाँतो पर दाँत दबाकर उसने अपने आपको नियन्त्रित कर लिया ।



वृहत् उद्यान के लौह फाटक के सामने कार आकर रुकी । सुनन्दा उतरी, द्वार पर हास्य-मुख, सौम्य-दर्शन वृद्ध श्रीनाथ खड़े थे । सुनन्दा ने उन्हे प्रणाम किया । श्रीनाथ ने सुनन्दा के मस्तक पर हाथ फेरते हुए आशीर्वाद दिया—“सावित्री के समान हो । तुम्हारी ही राह देख रहा था । सब काम पड़ा हुआ है । इतनी देर क्यों लगी ?”

“नहीं तो दादू, गाड़ी पहुँची कि मैं बैठ गई । कब से तैयार बैठी थी ।”

“तुम कहाँ गए थे जी ?” श्रीनाथ ने ड्राइवर से पूछा ।

“छोटे साहब ने मुझे दुकान पर भेजा था, वहाँ देर लग गई ।”

“चलो दादू, जल्दी-जल्दी काम करना है ।”—कहती हुई सुनन्दा अन्तःपुर पहुँची, पीछे-पीछे श्रीनाथ ।

इस जीवन में आने के बाद यदि सुनन्दा के हृदय में किसी पुरुष के लिए कुछ श्रद्धा बच रही हो तो इसी श्रीनाथ के लिए । पाश्चात्य रहन-सहन किंतु प्राच्य सभ्यता के मतावलम्बी इस पुरुष को न जाने क्यों वह श्रद्धा करती, और कदाचित् स्नेह भी करने लगी हो तो विस्मय नहीं । हाँ, पिता के समान वह स्नेह ।

श्रीनाथ को घर और बाहर सब पुकारते ‘दादा’, कोई अधिक सम्मान प्रदर्शन कर कहता ‘दादा जी’ । वही एक थी जो सबसे निराले ढग के सम्बोधन से सम्बोधित करती । पुकारती—‘दादू’

उस दिन पड़ोस की यमुना देवी ने कहा था—“इस सुनन्दा लड़की की सब बातें निराले ढग की होती हैं ।”

“क्यों ?”—पूछा दादा ने ।

“देखो न दादा, हम सब तो तुम्हें दादा जी कहते हैं और वह कहती है दादू ।”

“फिर इसमें बेढगापन कहाँ है यमुना ?”

“है ही, अजी दादा, दादू भी कोई पुकार है ?”

तब वृद्ध जरा सी स्नेह भरी हँसी हँसकर कहने लगा था—“उसे समझ सकना जरा कठिन है यमुना । सब लोग जिस काम को करते हैं, कहते हैं, मेरी नन्दा को वह पसन्द नहीं । लडकी मुझे और भी निकट अपनाना चाहती है । अपने दादू को वह दादू ही बनाकर रखेगी । दूसरे के दादा को वह क्यों अपनाने चली ? जूँठन पर उसे कोई ममता नहीं । वह तो साक्षात् लक्ष्मी है लक्ष्मी ।” बस उसी दिन से श्रीनाथ सुनन्दा को लक्ष्मी कहने लग गया । और अपमानित-सी यमुना चल दी थी ।

हाल में पहुँच कर सुनन्दा ने सूक्ष्म दृष्टि से चहुँ ओर देखा, फूल-पत्तों से हाल सजा हुआ था ।

“यही चाय-पान होगा न ? अभी बहुत काम बाकी है । एक डाइनिंग टेबिल से काम नहीं चलेगा दादू, और कई छोटे-बड़े टेबिल चाहिए । यह पियानो बीच से हटाना पड़ेगा । सीताराम, बिन्दा, तुम दोनों इसे उठाकर उस कोने में रखो । यो नहीं, जरा तिरछा करके रखो ।” इसके बाद वह क्षिप्रता से काम में जुट गई ।

श्रीनाथ ने कहा—“यह सब होता रहेगा । पहले उस घर में जाकर देखो कि फल, मिठाइयाँ, केक, पेस्ट्री आदि जो आए हैं, वह सब कम तो नहीं पड़ेगे ? और लक्ष्मी कचौरी तुम बनाओगी । चाय आदि बावर्ची को बतला देना, अकेली तुम कहाँ तक करोगी ?”

हँसकर वह बोली—“सब कर लूंगी दादू, तुम तब तक जाकर जरा आराम कर लो, नहीं तो जी खराब हो जाएगा । अभी बारह बजे हैं । पाँच बजे कही पार्टी है । समय बहुत है ।

स्नेहभरी दृष्टि नन्दा के परिपुष्ट शरीर पर डालता हुआ वृद्ध बोला—“तुम्हारी तरह मेरी लक्ष्मी बिटिया रहते हुए मैं सोचूँ ही क्यों ? लडकी की आँख चारों तरफ है मुझे कब आराम की जरूरत है, कब भोजन की, वह सब जानती है ।”

जरा-सी भीठी हँसी बिखेर कर सुनन्दा चल दी ।

भारी नारंगी रंग का पर्दा हटाकर जब सुनन्दा श्रीनाथ के कमरे में पहुँची, तब श्रीनाथ दिवा-निद्रा समाप्त कर एक छोटी सन्दूकची लिए बैठे हुए थे ।

“तुमने बुलाया है दादू ?” —मैदा सने हुए हाथों को लटकाए हुए सुनन्दा ने पूछा ।

“हाँ जरा इधर आओ लक्ष्मी ।”

सुनन्दा निकट पहुँची, श्रीनाथ ने सन्दूक से दो पुराने चाल के मोटे, भारी कड़े निकाले और उसके मैदा सने हाथों में एक-एक कर डाल दिया, कहा —“उस दिन तुमने मुझे हीरे की अँगूठी वापस करवा दी थी ।”

“मैं जेवर-ओवर नहीं पहनती दादू ।”

श्रीनाथ हँसे—“ठीक है, उस दिन तुम दादू की दी हुई अँगूठी वापस कर अँगूठी का नहीं किन्तु आपने दादू का अपमान अनायास कर सकी थी, परन्तु इन कड़ों की बात निराली है । यह कड़े तुम्हारी मृत दादी जी के हाथ के हैं । अब निकालो तो सही इन्हे ।”

नासमझ-सी सुनन्दा कुछ बेर चुप खड़ी रही । फिर सहसा दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम किया । वह प्रणाम उन कड़ों की अधिकारिणी उस मृत आत्मा के लिए शायद हो । और फिर चलने के लिए लौटी ।

भोला भृत्य पहुँच गया—“साहब दुकान से यह बिल आया है ।”

हाथ बढाकर नन्दा ने बिल लिया एवं श्रीनाथ को दे दिया । भोला से बोली—“तुम चौड़ा देखते रहना, मैं अभी आ रही हूँ ।”

श्रीनाथ तब बिल देख रहे थे । उस श्रावण मास में भी ललाट पर मुक्ताबिन्दु से स्वेद-बिन्दु झलकने लगे । अपने आप मुह से निकला—“मनीश इतनी बिहस्की पीने लगा है ।”

बिल टेबिल पर पड़ा हुआ था, कौतुक से नन्दा ने उस पर आँखें फेरी;

वह सिहर उठी, स्थायुवत अचल वहीं जम-सी गई ।

“दादू !”—देर के बाद उसने पुकारा ।

उस गभीर स्वर ने श्रीनाथ को चकित कर दिया । उसने नन्दा के प्रति देख भर लिया ।

“मनीश बाबू इतनी शराब पीते हैं, आप उन्हें क्यों नहीं रोकते ?”

“पहले मनीश इतनी नहीं पीता था । बैरिस्टरी पढ़ने विलायत क्या गया कि शराब पीना सीख गया । सचमुच लक्ष्मी मैं नहीं चाहता था कि मनी विलायत जाए । क्या कहूँ, बिना मा-बाप का लडका था, जब वह जिद्द करने लगा तब ‘नाहीं’ नहीं कर सका । वहाँ से लौटकर मेरा मनी शराबी बन गया है ।”

“तुम उन्हें रोको न दादू ।”

“सोचता हूँ रोकूँ ।”

“तो ?” कौतुक से नन्दा ने पूछा ।

“नहीं रोक सकता लक्ष्मी, जी दुखता है । लगता है उसकी चाह की, पसन्द की चीजों से क्यों रोकूँ ? बच्चा दुःखी हो जाएगा ।” और जरा रुक कर कहने लगे श्रीनाथ—“यह जो आज का मेरा घर, रहन-सहन देख रही हो न, पहले ऐसा नहीं था । मैं एक पुराने विचार का आदमी उसी ढँग से रहता था । परन्तु पीछे मनी की पसन्द के अनुसार सब कुछ बदलना पड़ा । और बूढ़ापे में मैं भी अप-टू-डेट बन बैठा ।” कह कर वृद्ध जी खोल कर हँस पड़े । हँसी रुकी तब कहा—“इतना धन, सम्पत्ति मेरे किस काम का ? सब उसी का तो है न । मुझे किताबें चाहिएँ सो मेरी यह लायब्रेरी है ही । जानती हो लक्ष्मी, मनी को किस स्थिति में मैंने पाला ? इसके माता-पिता मनी को जन्म देकर ही हैजा के शिकार बने । वह मेरा इकलौता बेटा था । बेटे और बहू के शोक से गृहिणी ने ऐसा पलग पकड़ा कि वर्षों बीमार रही आई । वे फिर कहाँ उठी ? नौकरो पर क्या भरोसा ? मैं स्वयं उनकी और मनीश की सेवा किया करता । रात में

मनी मेरी छाती पर चढ़ कर सोता आ ।” वृद्ध ने आँसू की दो बूँदें पोछी । “मनी को उसके मनोनीत किसी भी काम से, इच्छा से रोकते मुझे सीने पर भारी धक्का लगता है, नन्दा ।”

स्तब्ध निर्वाक् खड़ी सुनन्दा श्रीनाथ के हृदय के खेद की गहराई को चापने-तौलने-सी लगी और एक समय वह सोच उठी—कैसा अन्धा दाँढ़ का यह स्नेह है— जो कि अपने प्रिय को, ममत्व की वस्तु को कौचड़ में सनते हुए देखकर भी नीरव रहे, अन्धे क्रोध में गिरते देखकर भी रोक न सके ?

गम्भीर विस्मय से सोचती जाती नन्दा—यह कैसा प्रेम है जो कि अपने प्रिय को अग्नि के प्रकोप से बचाने की चेष्टा नहीं करता ?

क्या है यह ? दूसरे पल अन्तःकरण से उत्तर आया । यह केवल कापुरुषता और दुर्बल मन की कमजोरी है । नहीं-नहीं । कहाँ प्रेम ? कैसा ममत्व । वरन् कोरा स्वार्थ ही है । नन्दा द्रुत एक सिद्धान्त के प्रवेश-द्वार तक पहुँची—ऐसा एक स्वार्थी पुरुष श्रद्धा व सम्मान का पात्र नहीं बन सकता है । नहीं, कभी भी नहीं ।

सोचने को तो इतना सोच गई नन्दा । किन्तु न जाने क्यों श्रीनाथ के प्रति उसकी श्रद्धा द्विगुणित हो गई । कदाचित् यह बात उसी के निकट तक अनजान रह गई हो ।

### ३

तांगे, रिक्शा और मोटरों से श्रीनाथ के गृह का पथ भर उठा । गाड़ियाँ आती ही चली जा रही थी । झाड़-रूम में वृद्ध हँस-हँसकर अतिथि-अभ्यागतों का स्वागत कर रहे थे । नाना वर्ण के स्त्री-पुरुष तथा उनके विचित्र वस्त्रों की विचित्रता दर्शनीय थी ।

मनीश को कचहरी में देर लगी। जब वह घर पहुँचा तब घर में भीड़ थी। उपहारों की बारी आई। नाना प्रकार के फूल के तोड़े, मालाएँ और जाने क्या-क्या। किसी ने रुमाल दिया, किसी ने फोटोफ्रेम, साइटिंग पेड। श्रीमती चौधरी का उपहार का छोटा-सा वेलवेट केस खोलकर मनीश हँस पड़ा—“चौधरानी जी, क्या यह मूल्यवान् अँगूठी मेरे लिए लाई है? अरे आपने तो मुझे बच्चा ही समझ रखा है?”

“क्यों मनीश?”

“अजी बच्चों ही को उपहार दिया जाता है। और मैं कहता हूँ यह जन्मदिन ही क्यों? मैंने दादा को कितना मना किया। वे मानते नहीं।” लज्जित हास्य तब भी मनीश के मुख पर लिपटा रहा।

श्रीनाथ ने पौत्र के मुख की बात रोक सी ली—“सब लोग अपने बच्चों की जन्म-तिथि मनाते हैं। बूढ़े और जवान या बच्चे का प्रश्न इसमें नहीं उठता है, न एला?”

लाल फ्रेम युक्त जापानी चश्मे के अन्दर से एक बार एला ने पिता, परमेश्वर चौधरी के प्रति देखा, वह दूर बैठा था और बारीक आवाज से बोली—“जरूर दादा जी। वस, इन्हीं सब बातों के लिए ममी और पापा भगड़ते रहते हैं न। लेकिन मेरी ममी, भला वे कब किसी से डरने और दबने वाली है? सर एम० एन० की लडकी वे, किसी की बातें क्या सुनती? वे मेरा जन्म-दिन मनाती है। पापा की चलती तो आज मैं सुर्ख बनी रही आती। आज जो कालेज में पढ रही हूँ वह भी ममी की जबरदस्ती और हठ से। ममी के सामने पापा की नहीं चलती।”

इस अति माडर्न लडकी की बातें श्रीनाथ को कही खटकती। वे चुप रह गए।

सुप्रकाश को प्रवेश करते देखकर मनीश बोला—“तुम अकेले कैसे आए प्रकाश? और भाभी?”

उत्तर दिया श्रीनाथ ने—“सुनन्दा तो दोपहर से यही है। बिना,

उसके इतना बड़ा काम कौन करता । जब से आई है, बस काम और काम । कचौरी बना-बनाकर ढेर लगा रही होगी । मनी, तुम जाकर उसे यहाँ बुला लाओ ।”

मनीश उठा और भीतर पहुँचा । काम-काज शेष कर सुनन्दा परम-निश्चिन्तता से सेक्सपियर का मेकबेथ खोलकर बैठी हुई थी ।

विस्मित मनीश कह उठा—“अजी वाह, भाभी सब निमन्त्रित पहुँच चुके हैं और आप यहाँ आराम से किताब खोले बैठी हैं । चलो उठो ।”

किन्तु सुनन्दा ने उठने की चेष्टा मात्र नहीं की, बोली—“पुस्तक पढ़ना क्या कोई पाप है ?”

“कौन कहता है ? लेकिन यह समय पुस्तक पढ़ने का नहीं है । उठो भाभी ।”

उसने विनय की—“मैं भीड़-भाड़ में नहीं जाती मनीश बाबू ।”

“क्यों ?”

“अपना-अपना सिद्धान्त तो है न ।”

मनीश ने उसके हाथ की पुस्तक खींच कर दूर फेंकी । चकित होकर कहा—“यह तो मेकबेथ है । इंगलिश तुम जानती हो ?” और तुरन्त स्वयं ही हँसकर उत्तर दिया—“इंगलिश तुम क्या जानो, फिर सेक्सपियर की इंगलिश । अच्छा, सेक्सपियर का फोटो देख रही होगी न भाभी ?”

मीठी मुसकान से नन्दा ने कहा “हाँ ।”

मनीश ने नन्दा का हाथ पकड़ कर खींचा—“चलो ।”

“नहीं ।” उठकर खड़ी नत-मुखी नन्दा बोली—“नहीं”

लगा मनीश को उस छोटी-सी ‘नाही’ में तीस मन का भारी पत्थर अड़ गया है, उस पत्थर को हटाने की ताकत उसमें तो है ही नहीं, वरन यो कि ससार में शायद ही ऐसी कोई शक्ति हो—जो कि उन्हीं हटा सके । क्षुब्ध अपमान से मनीश चल दिया ।

श्रीनाथ ने पूछा—“क्या कर रही है नन्दा ? अच्छा-अच्छा, मैं ही लिवाए लाता हूँ । देखना चौधरी भाई, आज के दिन में भी साक्षात्

लक्ष्मी हमारे घर में हुआ करती है। अभी उसे लेकर आ रहा हूँ।”

मनीश को सुनन्दा सहज ही लौटा सकी थी, किन्तु पितृव्य तुल्य सदाशिव-से श्रीनाथ की बात टाल सकना सहज नहीं हो सका। उसे वृद्ध के पीछे-पीछे ड्राइंग रूम में आना पड़ा। हाल के मध्य के प्रकोष्ठ में गोल मार्बल के टेबिल को घेर कर निमन्त्रितगण कुर्सियों पर बैठे ज्ञाय-पान कर रहे थे। और भी कई टेबिले इधर-उधर रखी हुई थी। सबके आग्रह से गृहकर्ता, नन्दा के साथ बीच की गोल टेबिल के निकट बैठ गए। बगल की कुर्सी पर बैठा मनीश।

मनीश ने आँखें पसार कर देखा—सिल्क, जार्जेट, नाना वर्ण के वस्त्र, माणिक, हीरा, मुक्ता आदि के आलोक का उपहास करती-सी जैसे कैलाश की योगिनी गौरी साधारण वस्त्र पहने अपने गौरव में मस्त-धीरता से आकर बैठ गई। देखा मनीश ने प्रत्येक के प्रति। लगा मनीश को उपहास, अवहेलना पूर्ण हास्य प्रत्येक के मुख पर क्रीडा कर रहा है। और उसकी दृष्टि लौटी सम्म, सुशिक्षित एला के प्रति, अवहेलना के साथ-साथ उसकी दृष्टि में जो कुछ था, उसे देखकर मनीश विस्मित हो उठा। उस दृष्टि में था विस्मय, प्रगाढ विस्मय एवं सम्भ्रम की एक जीवन्त छाया।

सब से पीछे मनीश की दृष्टि पड़ी नन्दा पर, न उस मुख में अपदेक्ष्यता का कोई चिह्न था, न अस्वच्छन्दता। सदा प्रफुल्ल वह आकृति। मनीश ने आराम की श्वास ली—नहीं, वह इस नारी की किसी प्रकार की अवहेलना नहीं सहन कर सकता।

चौधरी ने समूची कचौरी मुँह में भरकर प्रशंसा का पुल बाँध दिया—“श्रीनाथ दादा, अजी, वाह, कचौरी क्या बनी है, जैसे रसगुल्ला हो। मुँह में डाला और गायब।”

श्रीनाथ आनन्द गद्गद् हो उठे—“क्यों न हो। फिर बनाया किसने है? तुम से इनका परिचय करवा दूँ, यह है मिसेस राय, मेरी बेटा सुनन्दा



और आप है श्री परमेश्वर चौधरी, एला के पिता । हाँ, परमेश्वर ! इन्हीं ने यह सब बनाया है ।” —जरा रुककर एव आँखें बन्द कर कह चले श्रीनाथ—“सोचता हूँ परमेश्वर, आज यदि ऐसी लडकियाँ हिंदुस्तान के घर-घर में हो तो भारत का पुरातन गौरव और सभ्यता पुनः भारत का मुख उज्ज्वल कर सकेगी । ऐसी सुरूप और गुणवती लडकियाँ आजकल देखने ही में नहीं आती ।”

चौधरी को मानो मुखरोचक चर्चा मिल गई, कहा—“सच दादा, आज की लडकियों की बाते कुछ न पूछो । बस, मुह पर सफेदी पोतना, ओठों को लाल रंग से रंगना और सिनेमा देखना । साडी तो ऐसी भीनी पहनेगी कि यदि शरीर बेपर्दा हो जाए तो कुछ परवाह नहीं । एक दिन बावर्ची न आए तो होटल की हवा खाओ । अजी बालों तक को काटपीट कर साफ कर मर्द की तरह बनाना एक फैशन है । मेरी एला ही को देखो न—”

चौधरानी भुँकला पड़ी—“अजी क्या अनाप-शनाप बक रहे हो ॥ सर एम० एन० की लडकी, मैं बनाऊँ खाना ? वह तो यो कहो कि उस घर से तुम्हारा सम्बन्ध होने से आज इस पोज़िशन तक पहुँच सके ॥ क्या लडकी को मूर्ख बनाकर रखती ?”

पत्नी के क्रोध ने पति का कण्ठस्वर अवरुद्ध-सा कर दिया, एला का मन किन्तु इन सब तर्क-वितर्क से दूर था । आँखें उसकी गड़ी रही आई सुनन्दा पर—रूप, किंतु ऐसा रूप ? यह तो वह सौन्दर्य है जो कि स्वयं सिद्ध, एकाकी विश्व के प्राङ्गण में अपनी स्वतन्त्रता लिए रह सके । सोच रही थी एला—इस असभ्य, अशिक्षिता नारी ही पर जैसे ईश्वर ने अपनी पूर्ण कला, सारा सौंदर्य निचोड़ कर अपनी सृष्टि को सफल करना चाहा हो । किंतु ऐसा क्यों ? क्या ज़रूरत थी ईश्वर को ऐसा एक विश्वजयी रूप एक असभ्य नारी को देने की ? जल्दी से एला ने अपना बेग खोला, उसे ज़रा ऊपर याने मुँह तक उठाया एव उसमें जड़े हुए

दर्पण में अपनी आकृति देखी और पाउडर लगा हुआ छोटा वफ उसमें से निकाला, उसे मुँह पर फेरा, थोड़ा लिपस्टिक ओठों पर फेर लिया, फिर वेग बन्द करके केक का टुकड़ा मुँह में डाला।

श्रीमती भटनागर जो कि केवल एक माह पहले सिनेमा में अभिनय करने उतरी थी, आश्चर्य से सुनन्दा से पूछ रही थी—“इतनी ढेरन्सी कचौरियाँ आपने अकेले बनाई सुनन्दा देवी ?”

कौतुक से सुनन्दा ने उत्तर दिया—“बनाई तो है, क्यों ? इसमें आश्चर्य क्या है श्रीमती भटनागर ?”

“ओ माई गाड ! मैं तो मर जाती। लेकिन गाँव की लडकियाँ इन सब कामों में अभ्यस्त होती हैं। लिखने-पढ़ने से उन्हें सम्बन्ध नहीं, घर का काम, बासन मॉजने से लेकर गोबर के कण्डे पाथना आदि सब वे किया करती है। और इसे वे पसन्द भी करती है। बात यों हैं कि आप लोगो का शरीर मजबूत हुआ करता है।”

सुनन्दा जरा-सा मुसकरा भर दी।

उधर मि० भटनागर और दीपेन में घोर तर्क छिड़ रहा था—महाभारत पर। दीपेन कह रहा था, भारतीय लेखको की कल्पना बिना सिर-पैर की हुआ करती है। रामायण के रावण को देखो, बारह हाथ, मस्तक, आँखें, अजी बच्चों की-सी बातें। यो पचासो उदाहरण हैं। अस्वाभाविक कल्पना, अरे यार, कल्पना को पवन के पलने पर चढ़ा कर सँर करो लेकिन स्वाभाविकता पर तो ध्यान रखो। लेकिन अग्नेजी साहित्य में ऐसा नहीं पाओगे।”

उत्कर्ष हो कर कमरे के अधिकांश नर-नारियों का ध्यान उस तर्क पर केन्द्रीभूत हो रहा था।

भटनागर ने कहा—“अजी, रखो भी तुम्हारा इंगलिश साहित्य। वह रावण था—राक्षसों में सब कुछ होना स्वाभाविक है।”

“राक्षस ?”—दीपेन व्यग्य से हँस पड़ा, “तुम-सा उच्च शिक्षित विद्वान्

भी राक्षस, दैत्य, दानव की सत्ता माने ? हृद् कर दी यार ।”

पराजित होकर भटनागर का क्रोध उग्र हुआ, तर्क का स्थान कुतर्क ने ले लिया—“याने तुम मुझे मूर्ख कहना चाहते हो, यही न ?”

“बिल्कुल नहीं । तुम तो चिढ़ते हो । अच्छा चौधरानी जी से पूछो, कहिए चौधरानी जी, वास्तव में कभी दानव-दैत्य का अस्तित्व रहा है या नहीं ? याने वे आदमी थे या दानव ? रावण को ही लो न । चौधरानी जी की बात तो मानोगे न ?” हाल भर के गण्य-मान्य व्यक्तियों के सामने श्रीमती चौधरानी को ऐसा बड़ा चढ़ा सम्मान दिया गया सो ठीक है । और चौधरानी अहंकार, गर्व से फूली नहीं समाती, यह गलती नहीं है, किंतु कठिनाई यह रही श्रीमती के लिये कि महाभारत, रामायण से कभी सम्पर्क ही नहीं रहा ।

अकुला कर श्रीमती ने पति के प्रति निहारा । चौधरी उस दृष्टि का अर्थ समझा । कहा—“आप कहिए मिसेस दवे ।” मिसेस दवे की अवस्था उमसे भी कहीं शोचनीय हो उठी । पिता के घर उसने कभी महाभारत-रामायण का नाम तक नहीं सुना । कृश्चन पिता, हिन्दुस्तानी माता की सन्तान मिसेस दवे ने कहा—“मैंने कभी इन बातों पर सोचा नहीं । आप कहिए मि० मनीश ।”

मनीश हँसकर बोला—“मैं तो भाई, तर्क-वितर्क से कोसों दूर रहता हूँ । मेरे बदले मेरी भाभी कहेगी । कहो तो भाभी । रावण दैत्य था या मानव ?”

जरा-सा मुसकरा कर सुनन्दा ने कहा—“रावण ? आदमी था न । उन दिनों शायद जगली, असभ्य मनुष्यों को राक्षस की उपाधि दी जाती रही हो । युगों का धर्म और उसकी देन भी तो हुआ करती है न । विशेषतः परिस्थिति और वातावरण पर सब बातें निर्भर भी तो रहा करती हैं ।” धीमा, दृढ़, सयत वह स्वर, उस स्वर ने हाल के अन्दर ऐसे एक वातावरण की सृष्टि कर दी कि कुछ क्षण तक उग्र तर्क में सम्प्राधि-सी पहुँच गई ।

“मैं यही कहता हूँ कि वह आदमी था। और मेरा तर्क तब बिना नींव का नहीं रहता और यह सहज ही प्रमाणित होता है कि भारतीय लेखको की कल्पना ऊटपटाग होती है।” उत्साहित दीपेन ने कहा। एक बार सबके मुह पर आँखे फेरता हुआ कहने लगा—“मनीश की आप भाभी है और मेरी भाभी नहीं ?”

“भाभी तो हूँ भाई।”—उन विस्मित दृष्टियों के प्रति ध्यान दिए बिना नन्दा बोली—“परन्तु आप एक बात भूल रहे हैं भाई साहब। हमारे उस दिन के कवि और लेखको की रचनाएँ गंभीर और अतलस्पर्शी हुआ करती थी। वे अलंकार पसन्द करते थे। यो रावण के जो बारह हाथ आदि का वर्णन है, वास्तव में वैसा नहीं है। मेरा अपना तो विचार ऐसा है भाई साहब, कि उतने ढेर से हाथ, मस्तक, आँखें आदि यह सब उस रावण की दुष्ट बुद्धि का, हाँ, तीक्ष्ण बुद्धि ही का वर्णन है, याने मूर्त रूप है।”

“ऐसा” ? सिर हिलाते हुए दीपेन ने कहा—“केवल ऐसा।” चौधरानी बोली ?—“हिन्दुओं की भी कैसी रुचि है। छत्तीस कोटि देवता बना रखे है, और उन्हें मानने वाले असभ्य, अशिक्षित यह हिंदू, इनकी बातें निराली ही होती है।”

“ऐसा तो नहीं है चौधरानी जी, उस दिन का हमारा भारत कितना सरल विश्वासी था, वह उनके छत्तीस कोटि देवताओं के निर्वाचन से समझा जा सकता है। याने गुण का वे ऐसा आदर-सम्मान करते थे कि गुण मात्र को देवत्व के आसन पर बैठाकर तृप्त होते थे। और अबाध रूप से गुण को देवत्व देते, ऐसा होना कोई असम्भव नहीं है न ? वैसे तो देखा जाए कि तुलसी भी देवत्व का आसन पा सकी। क्यों ? क्योंकि हम सब लोग जानते हैं—तुलसी कितनी उपकारी, गुण सम्पन्न और उपयोगी है। उसकी पत्तियाँ कई दवाओं में काम आती है। और यो हो सकता है कि उस दिन का सभ्य समाज जगली असभ्यता को राक्षस, दानव आदि के

नाम से पुकारा करता हो। या तो राक्षस नामक कोई जाति विशेष ही रही हो।”

उस असभ्य मूक नारी की बातचीत करने की रीति को देखकर सब से अधिक विस्मित हो रही थी एला। और यदि प्रभावित भी हो उठी होती तो विस्मय नहीं।

मनीश बोला—“भाभी के मतामत, सिद्धांत विचित्र हुआ करते हैं दीपेन।”

नन्दा मुसकराई।

दीपेन ने कहा—“चाहे भाभी की सूझ सही निकले। फिर यह तो मानना पड़ेगा कि ऐसी कल्पनाओं की अस्वाभाविकता अंग्रेजी साहित्य में नहीं है। ठीक है न भाभी?”

“नहीं, आप तो भाई साहब एकांगी विचार कर रहे हैं। मानती हूँ इंग्लिश साहित्य भारतीय साहित्य से कहीं सहस्र गुणा बड़ा-चड़ा है। यो कि भारतीय साहित्य से उसकी तुलना नहीं हो सकती। परन्तु इंग्लिश कल्पना में कल्पना की अस्वाभाविकता नहीं है, याने बिल्कुल ही नहीं है ऐसा कहने से गलत कहना होगा।”

जरा सकोच करती हुई चौघरानी ने पूछा—“आप कहाँ तक पढ़ी है मिसेस राय?”

अनमनी-सी वह बोली—“यो कुछ पढ़ लिया है। अन्तिम परीक्षा के समय वह अनहोनी बात, हिंदुस्थान का विभाजन”—कहते-कहते सहसा नन्दा उठकर खड़ी हुई, सुप्रकाश से कहा—“कब की घर से निकली हूँ, चलो।” और सब को नमस्कार कर द्वार से निकल गई। उसके गमन-पथ की ओर विस्मय से सब देखते रह गए।

४

रविवार का दिन । दिवा-निद्रा रोप कर सुप्रकाश हाथ-मुँह धोकर तैलिये से पोछ रहा था कि गर्म-गर्म समोसे एक तश्तरी में एवं दूसरे में पपीते के तथा गन्ने के कई टुकड़े लेकर पहुँची सुनन्दा । टेबिल पर तश्तरियों को रखकर सुराही से गिलास में जल ढाला और चाय लैने के लिए लौटी ।

सुप्रकाश जल-पान के प्रति देखता हुआ बोला—“खाने-पीने की परि-पाटी देखकर सोचता हूँ नन्दा, तुम इतना सब कैसे कर लेती हो ? महीने के अन्त में मैं केवल सौ रुपये तुम्हारे हाथ पर लाकर रखता हूँ । उन गिने हुए सौ रुपये से तुम इतना कैसे कर लेती हो ?”

“हो जाता है । तरकारी खरीदना नहीं पड़ता । मेरी छोटी-सी फुल-वाड़ी उसमें थोड़ी बहुत तरकारी भी हो जाती है । यो कि उन्हें बेच भी देती हूँ, कुछ फल अपने घर होने लगे हैं । पपीता घर ही का है, पीछे की थोड़ी-सी ज़मीन को भी उपजाऊ कर दिया है ।”

सुनन्दा चाय के दो कप लेकर लौटी । एक सुप्रकाश के लिए रखा, दूसरा स्वयं कुर्सी पर बैठकर पीने लगी ।

“आज सन्ध्या छ बजे की ट्रेन से मुझे बाहर जाना है—कई दिन शायद लग जाए । अकेली घर में डरोगी तो नहीं नन्दा ?”

“पाकिस्तान के उस नृशंसक, कठोर, अमानुषिक दृश्य को जो एक बार देख चुका हो, और उस निष्ठुरता का जो एक बार शिकार बन चुका हो, उसके लिए डर ? क्या कहूँ कहो तो ? तुम क्या सोचते हो कि उसके बाद भी क्या उसके मन में स्वाभाविक सौन्दर्य कोमलता, भय, आतंक जीवित बच रह सका होगा ?” सुनन्दा का स्वर उदास व्यथा से भरा हुआ था ।

सुप्रकाश सकुचित हुआ । सामने बैठी उस निर्यायित नारी के प्रति वह देख तक न सका । मोच उठा—मूर्ख वह, अग्नि की दहनकारी शक्ति में आज वह सन्देह कर बैठा ? बैठी हुई वह

कृश नारी दुनियाँ के सब कुछ को अस्वीकार कर अपनी सत्ता, अपनी महत्ता लिए ससार के एक तरफ खड़ी है—अटल शैल की भाँति, उस एक मुट्ठी भर की नारी को घेर कर जो पाशविक अत्याचार की कथा मूर्त हुआ करती है, दिन के प्रत्येक पल में। वह स्वयं, हाँ, सुप्रकाश स्थय उन बातों से भली-भाँति परिचित है न। तब उसके अकेले रह सकने की आशङ्क भय का प्रश्न उठा कैसे सका ? इस विदुषी नारी का यथा-पूर्व इतिहास जैसा तो आतंकित है, वैसा ही दर्दिल।

“अजी, तुम चाय क्यों नहीं पीते। शरबत बना के पीना है ?”

“भूल गया था नन्दा।” मौन बैठा प्रकाश चाय पीने लगा।

“रास्ते के लिए कुछ बना दू ?”

“बनाओगी ? लेकिन क्या जरूरत है ?”

“और जब भूख लगेगी ?—मैं तब तक बना रही हूँ, तुम सूटकेस में कपड़े व जरूरी सामान रख लो। टार्च रख लेना।”

“पानी के लिए वह ढक्कनदार लोटा रख देना।”

“अच्छा” कहकर नन्दा चल दी।

इन दिनों सुनन्दा को पुस्तकों के साथ अकेले घर में दिन बिताना नहीं पड़ता। कोई न कोई आ ही जाता। उसके भक्तों की सख्या धीरे धीरे बढ़ रही थी। उनमें मनीश प्रधान था। कभी एला, श्रीमती भट-नागर, नलिनी आदि भी पहुँच जाती।

उस श्रावणी संध्या की अलसानी-सी बेला में सुनन्दा की बैठक मनीश, दीपेन आदि से जीवन की स्फूर्ति युक्त हो रही थी। जैसे उस आलसता को अस्वीकार कर जिन्दगी के तप्त तेजमय स्फूर्तिग उभर उठे हो।

बात छिड़ी हुई थी—पाकिस्तान की लुटी हुई स्त्रियों पर।

दीपेन कह रहा था—“उनमें से ज्यादातर स्त्रियों ने आत्महत्या कर ली होगी।”

“क्यो भला !” मनीश के स्वर मे वस्मय था ।

“सतीत्व को खोकर वे करेगी ही क्या ! जी नहीं सकती मनीश भारतवर्ष की स्त्रियो मे उस सतीत्व की शुचिता ऐसी धुली-मिली है कि वे अपनी सन्तान-वियोग का, उसका अपनी आँखो के सामने कत्ल होना चाहे सहले परन्तु सतीत्व को खोकर जीना ?—वह उनके लिए असम्भव है ।” दीपेन का स्वर एक विशेषज्ञ की भाँति था ।

“गलत भाई साहब ।” धीरे बोली नन्दा ।

“भूल क्यो ? कैसे भाभी ?”

“मेरे विचार से वह सब अभ्यास मात्र है ।”

“अभ्यास ? केवल अभ्यास ?”

“जरूर, क्या सोचते हो कि वझूँ की स्त्रियोने आत्म-हत्या अवश्य कर ली होगी ? बिल्कुल भूल । मेरे विचार से वे सब जी रही हैं, और जीवित रहेगी । मैं ऐसी कितनी को जानती हूँ—जो कि एक धर्म, एक सतीत्व, वश-गर्व, धन-मान् आदि खोकर, दूसरे धर्म, दूसरे वश आदि मे जीवित रह रही है । इसे अभ्यास नहीं फिर क्या कहा जा सकता है ?”

“आप स्त्री होकर ऐसी बातें मानती है ?” कहा दीपेन ने ।

“किन्तु स्त्री होने से उसे मिथ्या ही कहना पड़ेगा, और सब कुछ जान-समझ कर उसे छद्म आवरण मे अपने को छिपाकर रखना पड़ेगा । क्या ऐसी भी कोई बात है भाई साहब ? यह किस शास्त्र मे लिखा है । कह सकते हैं आप ? यदि आप भली-भाँति खोज करे तो देख पाएँगे, सब कुछ अभ्यास मात्र है ?”

“सतीत्व आपके निकट केवल अभ्यास मात्र है ?”

दीपेन के मुखभाव को देखकर नन्दा खिलखिला पड़ी—“आप ऐसे घबरा गए मानो बज्राघात हो गया हो । ऐसा कब कहा कि मैं सतीत्व नहीं मानती या महत्व नहीं देती ? केवल प्रश्न है कि उसे खोकर नारी



जी सकती है या नहीं ? उत्तर मे पुनः कहूँगी—वे आज भी जी रही है—एक नवीन जीवन मे । बस कहना मेरा इतना है ।”

तो भी दीपेन अनमना-सा कहता रहा—“आपका कहना है—वह अभ्यास है ?”

“है ही और भाई साहब, यदि हम सतीत्व की दुहाई देकर उसकी महिमा का लयशान कर, और अपनी शुचिता लिए दूर हटकर खड़े न रहे एव उन अभागिनो के लिए मुट्ठी भर जगह की व्यवस्था करने मे ध्यान देवे तो शायद दुनियाँ के सत् कार्य मे हम हाथ बटाकर कुछ कर सकेगे ।” जरा रुक कर वह पुन कहने लगी—“हिन्दुस्तान और पाकिस्तान का आमूल परिवर्तन जिसे कि मानवता का एक अद्भुत विकास कहा जा सकता है, ऐसे समय सतीत्व की कल्पित महिमा का गुण-कीर्तन कर और उसी मिथ्या गर्व मे गर्वित होकर हिन्दुस्तान को अब क्या योही सोते रहना चाहिए ?”

कमरा मौन से परिपूर्ण हो उठा, प्रत्येक अपनी-अपनी चिन्ता मे लीन उचित, अनुचित के विचार मे मग्न था । एला कन्न सुनन्दा के निकट पहुँची, यह बात वह स्वयं शायद ही जान पाई हो ।

अचानक उस फैशनेबुल लड़की ने सुनन्दा के दोनो हाथ अपने हाथो मे लेकर कहा—“जीजी, तुम कैसा सच-सच कह देती हो ।”

उसके मुख के प्रति देखकर नन्दा सहमी, जरा-सी हँसने की चेष्टा करती हुई बोली—“यो सत्य तो असुन्दर और कठोर हुआ ही करता है बहन ।”

“तुम कहती हो भाभी कि पाकिस्तान की लुटी हुई स्त्रियो को समाज मे जगह देनी चाहिए ?” कहा दीपेन ने ।

“यदि ऐसा कहा जाय तो क्या अन्याय कहना होगा ?”

“परन्तु वे समाज मे जगह कैसे पा सकती है ?”

“पूछती हूँ भाई साहब, पा भी क्यों नहीं सकती ? उनका वास्तविक अपराध क्या है ?”

“अपराध ?”—वहाँ पर बैठे प्रत्येक के मन में प्रश्न उठा कि—  
उनका अपराध क्या ? किन्तु गंभीर चिन्ता के बाद भी वे किसी निष्कर्ष  
पर नहीं पहुँच सके। सच ही उनका अपराध क्या है ? क्या हो सकता  
है ?

देर के बाद दीपेन ने कहा—“अपराध कुछ नहीं है। जबरन उन पर  
अत्याचार किया गया है, बात सही है, परन्तु फिर भी उन्हें—”

मध्य पथ में नन्दा गरज उठी—“तो भी उन्हें आत्म-हत्या कर लेनी  
चाहिए थी ? यही न ? जिससे आप पुरुषों का पुरुषत्व बचा रह आता।  
और कुछ लोगों को सतीत्व की महिमा का गुण-कीर्तन करने का अवकाश  
मिलता ?” —कहते-कहते हँसी नन्दा—विद्रोह पूर्ण वह मुसकान,  
वह कहती ही चली जाती—आहत सिंहनी-सी उसकी आँखों से अग्नि की  
नहीं, वरन रक्त रंगीन चिंगारियाँ निकलती।

वाक्दीन मनीश उसे देखता रह गया। इस भाभी से उसका कुछ  
दिनों से परिचय हुआ था। परन्तु भाभी के इस उग्र रूप से उसका  
परिचय आज यह प्रथम बार हो रहा था न।

कह रही थी नन्दा—“सतीत्व, सतीत्व, सतीत्व। कोई एक संस्कार  
विशेष का शृङ्खला-बद्ध रूप के सिवा है भी क्या वह ? कभी एक दिन  
समाज की सुशृङ्खला रखने के लिए नारी के इस सतीत्व की नींव पड़ी  
होगी। और किसी युग के मानव ने उसे धर्म के पलने में चढ़ा कर  
सुहृद कर दिया होगा। वस, है तो इतना ही न ? परन्तु ऐसी कोई बात  
वेद-पुराण में नहीं लिखी है कि निर्दोष, अत्याचारिता नारी को,—जो  
कि पाकिस्तान की नृशंसता में पति, पुत्र, घर-द्वार, सतीत्व तक को  
लुटाकर जीवन-मृत बन गई हो, ऐसी एक को जबरन ही वेष्टालय में  
जाने के लिए बाध्य किया जाए ? नहीं-नहीं, कही पर भी कुछ नहीं  
लिखा है। फिर आप कहिए भाई साहब, कि ससार में जिस की जगह  
नहीं है, वह वेश्यावृत्ति के सिवा करेगी भी क्या ? वह ससार में आई है,

मातृत्व के गौरव से गौरवान्वित होने के लिए, न कि बेइयाश्रों की सख्या बढ़ाने के लिए ।”

“भाभी—”

“और मैं कब कहती हूँ कि”—अपनी धुन में नन्दा कह चली कि “समाज के आप लोग समाज में उस बिचारी को स्थान दीजिए । वह तो अपना-अपनी दृष्टिकोण और रुचि है । और इतना जरूर कह सकती हूँ कि मेरी ऐसी बहनो के लिए मेरे इस छोटे से घर का द्वार सदा जरूर खुला रहेगा ।”

“आप—आप उन पतिताओं को घर में जगह देगी सुनन्दा देवी ?” विस्मय, घृणा नलिनी के मुख की स्वाभाविकता पर अपना अस्तित्व जमाए हुए थी ।

विधवा नलिनी के बनाव, श्रृंगार के प्रति देखती हुई नन्दा हँस पड़ी कहा—“सतीत्व आखिर है क्या ?”

“सतीत्व—याने सतीत्व ।”

“पाकिस्तान में निर्यातित नारियों को आप असती कैसे कह सकती है ?”

“आपके विचार से वे सब सती है ?”

जरूर, मेरे विचार से जिसका मन एकनिष्ठ प्रेम का पुजारी हो, उसके शरीर पर जबरन चाहे जितना भी अत्याचार क्यों न किया जाए, वह अवश्य सती कहलाएगी । आप उन निर्यातित स्त्रियों से पूछिए, यद्यपि उनमें से कितनी ही उन अत्याचारी पुरुषों की सगिनी के रूप में कदाचित मिल जाएँ, परन्तु अब भी उनका मन अपने पति पर आकृष्ट आप पाएँगी । और हाँ, यह जो हम एकनिष्ठ प्रेम की दुहाई दिया करते हैं, क्या हम अपने-अपने हृदय पर हाथ रखकर सच्चाई के साथ कह सकते हैं, शपथ-पूर्वक कह सकते हैं कि—”

“भाभी —” मनीश के उस आतं स्वर ने सब को चौंका दिया ।

तो भी नलिनी एव दीपेन कहते “आपकी बातों ने आज हमें चकित कर दिया । स्त्री होते हुए भी आप सतीत्व को नहीं मानती, पाकिस्तान में जो स्त्रियाँ असती हो चुकी हैं—चाहे वे कैसे भी हुई हो; इससे कोई सम्बन्ध नहीं—आखिर हैं तो वे असती, आज का सत्य तो यही है न ? और आप उन्हें सती कहती हैं ।”

सुनन्दा ने एक बार पूर्ण दृष्टि से उन दोनों के प्रति देखा, कहा—  
“पहले कहिए, असती का अर्थ क्या है ? एक बार पहले भी पूछ चुकी हूँ । आप लोगो ने इसका सही उत्तर नहीं दिया ।”

“अजी वाह भाभी, असती—याने असती ।”

“नहीं । मन-वचन-कर्म द्वारा जो नारी सतीत्व को नष्ट करे, वही असती कहलाती है । भारत के पुराण, गीता, मनुसंहिता आदि पुस्तकों को आप खोलकर देखिए, सती और असती का अर्थ आप सहज ही पा जाएंगे । घषिता नारी के लिए त्याग का विधान कहीं पर भी नहीं है । और पहली बात, आप लोग जो पाकिस्तानी अत्याचार पीड़ित नारियों के लिए असती की आवाज़ें उठा रहे हैं, यह तो कहिए वे असती हुई ही कब ?”

इस प्रश्न के बाद कमरा एकदम नीरव, स्तब्ध रह गया । लगा मनीश को मानो उसके हृदय पर घूसा मार-मार कर नन्दा का प्रश्न दम्भ के साथ कह रहा है—ऐ पुरुष, ओ नर, कहो तो सही वे असती हुई कब ?

“आप क्या कह रही हैं ?”—एक ने उस स्तब्धता को भग कर कहा ।

“ठीक कह रही हूँ महाशय । जिन पर जबरन अत्याचार किया जाए वे असती हुई कैसे और कब ? क्या उनके मन पर कोई अपना प्रेम, श्रद्धा का दीप जला सका है ? यदि अतर्कित भाव से कोई आपके शरीर पर अत्याचार करे, क्या आप स्वयं उसके लिए जिम्मेदार होंगे ? और आपका शरीर अपवित्र हो जाएगा ? उधर आपका मन तब भी आपका

निजी रहेगा न ? यो हमारे हिन्दु देवी-देवताओं के कितने मन्दिर अत्याचारी-गण तोड़ डालते हैं । तब क्या मन्दिर का देवता, शिवलिंग, काली, दुर्गा आदि अपवित्र, अस्पृश्य हो जाते हैं ? कहिए, जवाब दीजिए ।”

सब एक दूसरे का मुँह देखने लगे । एला सहसा सुनन्दा से सट कर बैठ गई । उसे नन्दा की बातें इतनी भली लग रही थी कि कदाचित् नन्दा के भक्तों में वह प्रधान बन गई हो तो विस्मय नहीं ।

सबके चले जाने के बाद एला उठी और अनिच्छा के साथ बोली—  
“जा रही हूँ जीजी, क्या कल ममी नाराज हो जाएँगी । नहीं तो अभी न जाती । तुम्हारे पास से उठने को जी नहीं चाहता ।”

वह चल दी ।

## ५

सब चल दिए किन्तु मनीश जड़ की भाँति बैठा रह गया । नन्दा ने धीरे पुकारा—“ओ—मनीश बाबू ।”

जैसे मनीश के ध्यान पर जगली हवा के भोके ने उद्दाम गति से पहुँच कर बवण्डर मचा दिया । वह असयत-सा कह उठा—“क्या ?”

“इतना क्या सोच-विचार कर रहे हो ?”

प्रश्नकारिणी के मुख की शरारत भरी हँसी ने मनीश को गभीर बना दिया । झुंझलाकर वह बोला—“चाहे कुछ भी सोचू—”

“याने मुझे क्या ? यही न ?” उसके अर्द्ध-समाप्त वचन को पूर्ण रूप देकर नन्दा खिलखिला पड़ी ।

और मनीश ? उसकी शिक्षा ने मन की झुंझलाहट को मन में रोक दिया । गभीरता में वह मौन बैठा रहा आया । परन्तु ज्यादा देर वह मौन

नहीं रह सका। एक समय पूछ उठा—“तुमने जो-कुछ कहा था, वे बातें क्या सचमुच तुम्हारे मन की रही, या यो ही कह दिया?”

“कौन-सी बातें?” नटखट हँसी की छाया तब तक नन्दा के बुद्धि उज्ज्वल आयत लोचनों में पड़ी लोट रही थी।

“यही सतीत्व की, याने तुम सतीत्व को महत्व नहीं देती।”

कुछ कहने जाकर नन्दा चुप हो गई। मनीश के मुख को देख कर सिहरी। प्रश्न मन में उठा—यही युवक—जो आज स्वाधीन हिंदुस्तान के राष्ट्र-निर्माता है—और पल पल में नन्दा का विचार, प्रश्न शतमुखी हो गए—इन्हीं पर हिंदुस्तान की स्वाधीनता जीवित रखने की जिम्मेदारी निर्भर है। जिनके हृदय उदार नहीं, किंतु अति सकीर्ण है, जो कि अपनी माँ-बहनों को बिना अपराध वेश्यालय में जाने का संकेत करते हैं, कर सकते हैं। वे करेंगे राष्ट्र का निर्माण? ज्ञान, विज्ञान की उन्नति? कैसी असम्भव बात है?

“अजी भाभी, क्या सोच रही हो? मेरे प्रश्न का जवाब दो।”

बड़े दुख से नन्दा को हँसी-सी आ गई। कहा—“मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा, जिससे कि समझा जाए—सतीत्व का कोई मूल्य नहीं।”

“साफ नहीं कहा, यो मतलब वही निकलता है।”

वात बढ़ने न देकर नन्दा ने कहा—“मेरा कहना और आप जैसे भद्र, शिक्षित युवको से माग बस इतनी है कि—मन की सच्ची अनुभूति द्वारा वास्तविक सत्य को देखिए, और उन हतभागिनियों को—जो कि पाकिस्तान में सताई गई हैं, उनके लिए मुट्ठी भर जगह की व्यवस्था कर दीजिए। हाँ, मैं कहती हूँ—आप जैसे कुछ व्यक्तियों का यदि मिलित संगठन हो जाए तो उन्हें वेश्यालय में जाकर अपने मन पर अत्याचार न करना पड़े।”

मनीश के मौन मुख के प्रति देखती हुई पुन कहने लगी सुनन्दा—

“मेरे विचार से मनुष्य का वास्तविक मनुष्यत्व वही है जो कि पतित को देवत्व दे सके।”

जरा सोचकर मनीश बोला—“वह कैसे हो सकता है भाभी ? असती भी कही पति की पत्नी कहलाने के योग्य बन सकी है ?”

सुनन्दा को जोर का धक्का लगा। वह मनीश को देखने लगी। और देखती रही आई।

“भाभी !” उस गभीर दृष्टि के सामने मनीश के हृदय में जाने कैसी अस्वच्छन्दता उमड़ पड़ी।

“भाभी—ओ भाभी !”

“अच्छा, सोचो तो मनीश बाबू, यदि मैं स्वयं पाकिस्तान की सताई हुई होऊँ ?” कौतुक नन्दा के स्वर में भाँक रहा था।

“तुम ?” मनीश के नेत्र बड़े-बड़े हो गए, वह घबरा उठा। प्रबल वेग से मस्तक हिलाता हुआ बोला “असम्भव है। कभी नहीं, कभी नहीं, ऐसा हो ही नहीं सकता है। तुम्हारा यह मजाक मुझे अच्छा नहीं लगता है, भाभी।”

“ऐसा ? पहले कहिये कि उस परिस्थिति में आप क्या करें ? आप मेरे हाथ का भोजन कर चुके हैं। उस अवस्था में आप क्या करते ? प्रायश्चित्त ?”

नन्दा के स्वर में भरे हुए व्यंग्य को मनीश न समझा हो, ऐसा नहीं, उसे अनसुना-सा कर वह बोला “और भाभी, आज भी उन्हीं हाथों से बना हुआ अमृत खाना है। अजी डबल प्रायश्चित्त कौन करे, बस एक साथ कर लूँगा। तुमसे बक-बक करते-करते गला सूख रहा है। इधर जोर की भूख भी लगी है।”

इस युवक पर अभी-अभी नन्दा का मन वितृष्णा से विमुख हो बैठा था और अश्रद्धा, विरक्ति से उस मन का कोमलत्व रूठ गया था सो भी सही है। तो भी क्षुधार्त की पुकार से वह बैठी न रह सकी। शायद

नारी का स्वभावसिद्ध वह अभ्यास ही क्यों न रहा हो, कहा कुछ नहीं  
झा सकता है। सुनन्दा उठी, “अभी लाती हूँ।”

“मुझे नहीं खाना है। तुम बैठो भाभी।”

ओठो में नटखट सी दवा कर नन्दा बोली, “ओ वही छुआछूत  
वाली बात है।”

“भाभी !” कहते हुए मनीश ने हठात् अपने हाथों को फैला कर  
नन्दा का मुह बन्द कर दिया। नन्दा खिलखिला कर हँस पड़ी।

लज्जित मनीश बोला—“अजी मैं तो इसलिए कह रहा था कि  
चौके में जाकर बनाने में तुम्हें तकलीफ होगी और आपने कुछ उल्टा  
मतलब लगा लिया।”

“अच्छा ! फिर आपने भूख की खबर क्यों सुनाई थी ? अरे हाँ,  
आपने सोचा होगा कि मैं द्रौपदी हूँ, बिना आग का भोजन बना लूंगी।  
द्रौपदी को नहीं जानते ? वही पच पाण्डवों की द्रौपदी।”

मनीश भयानक चिड़ा। वह मुह फेरकर बैठ गया।

नन्दा ने उसे देखा और साड़ी के आँचल को मुँह में दवाकर हँसी  
रोकती हुई चौके में पहुँची।

कुछ देर के बाद थाल लेकर पहुँची, फूली-फूली पूरिया, आलू का  
दम, पापड़, जल्दी में बस यही बना पाई नन्दा। गाजर का हलुवा बना  
रखा था। निकट बैठ कर, मनीश को भोजन कराने लगी, कहा, “टेबुल  
पर बैठकर चाय, कटलैट, टोस्ट आदि खाने वाले को पूड़ी-साग में  
क्या मजा आया ?”

हाथ रोककर मनीश बोला—“भूल है तुम्हारी, सच कहता हूँ,  
इतना सुन्दर स्वादिष्ट भोजन बनाती हो ! और ऐसा यत्न कहाँ मिलेगा  
यह सब मुझे ? नौकरो के पास ?”

नन्दा का जी स्नेह से परिपूर्ण हो उठा। पितृ-मातृ-हीन युवक के प्रति



उसकी सहानुभूति सिमट रही । कहा—“कच्चा-पक्का जाने क्या बनाकर देता होगा बावर्ची ।”

“तुम वही चल कर रहो न भाभी ।”

नन्दा हँसी—व्यथापूर्ण वह हँसी । कहा—“उसे खाते क्यों नहीं—गाजर का हलुआ है । उस पर मेरे बगीचे के ताजे गाजर ।”

“तुम्हारे बगीचे के ?”

“हा, आपने मेरा बगीचा नहीं देखा ?”

“नहीं, देखना है । सोचता हूँ—एक स्त्री कितना काम कर सकती है ।” उसके बाद प्रशंसा करने लगा मनीश हलुए की । और निकट बैठी नारी नर का तृप्त भोजन देख-देखकर स्वयं तृप्त होने लगी ।

## ६

वर्षा के शेष प्रहर में शीत का रौद्र गृहस्थ के गृहो में शीत की शीतल वार्ता घोषित करने लग गया था और कोकिला के गान में निद्रा की अलसता समाने लग गई थी ।

तब सुनन्दा नित्य-नैमित्तिक दिन-चर्या शेष कर धूप-छाह के बीच दालान पर चटाई बिछा कर पुस्तक लिए बैठी थी । पड़ोस की नलिनी पहुँची । कहा, “मेरा एक काम कर देगी मिसेस राय ?”

“चेष्टा कलूंगी । और हाँ, मिसेस राय से सुनन्दा या केवल नन्दा कहने में और भी सुगमता होती है, नलिनी जी, सहूलियत मिलती है ।” मुसकराती नन्दा बोली । गृह से मोठा लाकर उसे बैठाया ।

“लेकिन बात यो है कि हमारे सभ्य समाज में सभ्य रीति से बर्ताव जो किया जाता है । नाम लेकर पुकारना असभ्यता है ।”

“ऐसा ? फिर आपकी जैसी इच्छा ।”

नलिनी बैठी, एक बार गृह के चहुँ ओर तीक्ष्ण दृष्टि फेरकर कहा,  
“आज आपका घर सूना क्यों है ?”

“सूना ?”—हास्यस्फुरिताधर से नन्दा ने पूछा—“क्या मतलब ?”

“आपके भक्त युवकगण एक नहीं दीखते ।”

नलिनी के स्वर का मूर्त परिहास नन्दा ने सुना, समझ कर भी  
अनसुना कर दिया । बोली—“आते होंगे, जल्दी क्या है ?”

“लेकिन एक बात, मिसेस राय, जो कि मुझे कहनी नहीं चाहिए ।”

“ऐसा ।” तरलस्वर से नन्दा कहने लगी—“तो भी आप कहना  
चाह रही है । एक बार यदि आप सभ्यता के विरुद्ध ही बात कर दे तो  
हानि क्या है ? फिर यहाँ सुनने कौन आता है ? छिप कर जो अन्याय,  
जितना भी अपकर्म और पाप ही सही, किया जाए, उसे पाप व अन्याय  
नहीं कहा जा सकता ।”

पीछे के शब्द नन्दा यो सहज स्वर से कह गई कि नलिनी समझ न  
सकी कि नन्दा सचमुच अपने मन का सिद्धान्त प्रगट कर रही है अथवा  
व्यग्य कर रही है ?

तब उत्साहित कठ से नन्दा कह रही थी—“कह दीजिए श्रीमती  
जी, सोच-विचार करने की क्या जरूरत ?”

“बस, बस । मेरे मत के साथ आपके मत का मेल इसी स्थान  
पर है । मैं कभी सोच-विचार नहीं करती । सदा मुँह पर सच-सच कहने  
वाली हूँ । सब लोग मुझे स्पष्टवक्ता कहते हैं । यो कह रही थी—आप  
उन उच्छृंखल युवको से नहीं डरती ?”

“उन से डरूँ ? किन्तु क्यों ?” अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को खोल  
कर नन्दा ने पूछा ।

“अजी इनका क्या विश्वास । पुरुषगण जवान औरते जहाँ देखते  
हैं, बस जोक की तरह चिपट जाते हैं । दो दिन अपना मन बहलाया  
और फिर दूर हटा दिया । बड़े ही डेजरम होते हैं ये लोग ।”

अवाक्-विस्मय से उस सभ्य स्त्री की असभ्य बातें नन्दा सुनती रही, फिर झटके दे दे कर अपने मन की जड़ता को दूर किया। बोली—“मेरा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता—मेरे जीते जी, मेरी सुध रहते हुए, कोई कुछ नहीं कर सकता है।”

“देखिए मिसेस राय, घमड़ भित्ति-हीन होता है। पाकिस्तान की औरत की दुर्दशा की बातें सब जानते हैं। नारी नारी के सिवा और क्या हो सकती है ?”

निविड वेदना से नन्दा का मुँह पीला पड़ गया। परन्तु तो भी वह सहमी, कहा—“उस आमानुषिक अत्याचार की कल्पना तक तब ससार को नहीं थी न। पाकिस्तान के अधिवासी उस अत्याचार के लिए प्रस्तुत कहाँ हो पाए थे ? उन नर-नारी को जरा सोचने का समय तक नहीं मिला कि उस स्थिति में उन्हें करना क्या है ? उचित क्या है ? दो शब्दों में इन बातों की चर्चा नहीं हो सकती है नलिनी जी !”

“आपका अद्भुत मतमत है।”

नलिनी का मन्तव्य तब शायद ही नन्दा ने सुना हो। कह रही थी तब नन्दा—“डेन्जरस युवक नहीं हुआ करते, डेन्जरस होते हैं अघेड व्यक्ति—न वे अति वृद्ध हैं न युवक। वे ही भयानक हुआ करने हैं।”

“न जाने आप क्या कह रही हैं ?”

“ठीक कह रही हूँ बहन। उनके व्याघ्र की भाँति पजे हुआ करते हैं और वे तीक्ष्ण पजे जहर से बुझे रहते हैं।” नन्दा मृदु-मृदु हँसने लगी।

इतने में पहुँच गई श्रीमती चौधरी। नन्दा ने अभ्यर्थना कर उसे बैठाया, कहा—“कल आपके आने की खबर मिली और मैं आपके लिए बैठी ही रह गई, आई नहीं।”

अपने विपुल शरीर को कुर्सी पर डाल कर चौधरानी ने कहा, “मिसेस वर्मा पहुँच गईं तो आ नहीं सकी। नलिनी, अच्छी तो हो न ?

“इधर बहुत दिनों से आईं नहीं ?”

“काम में फँसी हुई हूँ। आज एक ज़रूरी काम से मिसेस राय के पास आई हूँ।”

“ऐसा ?”

“जी हाँ।”

“कहिए न नलिनी जी। मैं ज़रूर करने की चेष्टा करूँगी। क्या काम है ?”

“इन दिनों आपके पास भीड़ लगी रहती है। लीजिए यह टिकट-बुक, सहज में उन लोगों के पास बेच लेगी।”

“कैसा टिकट-बुक ?”

“हम एक ड्रामा खेन रही है।”

“ऐसा ?”

“जी हाँ। एक फ़ैन्सी क्लब बनाया जा रहा है, इसके सब पैसे उसमें लगाएंगे।”

“मुझे क्षमा करे श्रीमती, मुझसे नहीं होगा।”

“नहीं, यह काम तो आपको करना ही पड़ेगा मिसेस राय।”

“यह काम मेरे सिद्धान्त के बाहर है।”

“क्यों ? जनता के लिए टिकट बेचना क्या कोई खराब काम है ?”

“नहीं। परन्तु यदि जनता के लिए होता तो मैं अवश्य करती।”

“लेकिन काम तो जनता के ही लिए है, न ?”

“नहीं, यह है किसी एक सस्या विशेष के लिए, एव फ़ैशन विशेष के लिए। फ़ैन्सी क्लब आपने कहा न ?”

“फ़ैशन करना क्या कोई पाप है ?”

“कौन कहता है ?”

“तब ?”

धीरे नन्दा बोली—वह कहने लगी—“जब देश भूखो मरता हो,

तब फैशन की रक्षा करने के लिए जनता को उभारना, उस ओर उसे आकर्षित करना, उस काम के लिए उससे पैसे लेना मैं एक प्रकार का पाप ही समझती हूँ। हमारे हिन्दुस्तान को स्वाधीन हुए अभी कितने दिन हुए ? वर्षों की गुलामी में अपने सारे ऐश्वर्य, अर्थात्—ज्ञान, विज्ञान, कला आदि को और शायद अपनी सभ्यता को खोकर हजारों देश-भक्तों को बलिदान कर वह आज पुनः स्वाधीन हुआ है। और उसके सब कोष प्रायः सूने हैं। इस समय हम हिन्दुस्तान निवासियों को अपनी पूरी ताकत लगाकर और ईमानदारी के साथ उसके सब खाली कोषों को भरना है। ज्ञान, विज्ञान, शिक्षा, साहित्य, संगीत आदि की पुनः उन्नति करनी है। केवल यही नहीं, वरन उन्हें समृद्ध करना है। नित नवीन खोजों द्वारा उन्हें चरम उत्कर्ष तक ले जाकर प्रतिष्ठित करना है। हिन्दुस्तान की स्वाधीनता अभी कच्ची भीत पर टिकी हुई है। हमें इतनी शिक्षा प्राप्त करनी है कि जीवन को वास्तविक दृष्टि से निकट से देख सके। यदि हम प्रत्येक नारी अपनी एक-एक सुशिक्षित सन्तान नागरिक के रूप में उसे नहीं दे सके तो हिन्दुस्तान की स्वाधीनता शायद ही चिरजीवी बनकर रह सकेगी। और हम नारी भी कल्पित 'अबला' के भय को त्याग कर अपने शरीर, मन को इस प्रकार तैयार करे कि दस-बीस दुश्मनों से अपना घर बचा सके, तभी इस स्वाधीनता का कुछ अर्थ निकलता है।”

“याने आपका कहना है, फैशन करना पाप है, यही न ?”

वह अपनी धुन में कह चली—“अपना-अपना दृष्टिकोण ही तो है। ऐसे वक्त फैशन और फैन्सी आदि की कल्पना ? मैं तो सोच ही नहीं सकती, फिर उसके लिए कैसे सहायता कहूँ ?”

“ऐसा ।”

“जी हाँ, इस काम के लिए मैं कुछ भी सहायता नहीं कर सकती हूँ ।”

नन्दा की दृष्टि चौधरानी के कटे हुए बालों ने आकर्षित कर ली।

चौधरानी जी की नवीन सूझ, याने कटे हुए बालो को देखकर वह मुसकरा पड़ी—तीक्ष्ण दर्दभरी वह मुस्कान, और पल भर में उस गत-यौवना नारी का हृदय नन्दा की आँखों के सामने-दर्पण-सा स्वच्छ हो गया। चाँदकी छाया अकित-सा उस मनोवृत्ति का चित्र देख-देख कर वह सिहरने लगी।

नारी के मन की यह कैसी हेय प्रवृत्ति है ? सोच उठी नन्दा—वह अपने यौवन को, बाँध कर रखना चाहती है ? बालो को काट कर, ओठो को रग कर, शरीर को कस कर, पिचके हुए गालो पर क्रीम, पाउडर मल कर वह अब भी अपने को एक दर्शनीय आकर्षण बनाकर रखना चाहती है ? वय-प्राप्त सन्तान के आगे पहले आप ही किशोर बनना चाहती है। नकल द्वारा वह वास्तविक को अस्वीकार करना चाहती ? कैसी है यह नारी ? क्या यही है अनेक समवेत प्रवृत्तियो की एक आधारभूत इसकी प्रधान प्रवृत्ति ? इस प्रवृत्ति का आदि और अन्त कहाँ पर है ?

उत्तर आया उसके मन के प्राण से—नहीं-नहीं नारी मात्र की यह प्रवृत्ति, यह मनोवृत्ति और प्रकृति नहीं है। हो नहीं सकती है। उसके कई रूप हैं न, जोकि अवस्था के साथ-साथ क्रमशः विकसित होते हैं। किशोरी में जीवन का उन्मादक स्वभाव-सिद्ध होता है, युवती बन जाती है प्रेमिका। तब आगमन है माता का, प्रौढत्व तो मातृ-भाव का समन्वय कर देता है, ससार के हर पहलू से, हर दिशा में मातृ-स्नेह से ओत-प्रोत जो है प्रौढत्व। वृद्धत्व भक्ति रस को उभारता है। तो ? पुनः प्रश्न उठा नन्दा के मन में—तो कुछ नारियो में ऐसा व्यतिक्रम क्यों पाया जाता है ? तुरन्त मन कह उठा—पाश्चात्य का जबरदस्त अनुकरण हो सकता है; आए दिन के सिनेमा के चित्र, वे गायन और अति अग्रसर एक निराली सोसायटी का प्रभाव, जहाँ केवल नकल, केवल उच्छ्वलता, केवल एक दूसरे पर विजय की भावना—होड ही जी सकने का उद्देश्य बना हुआ हो।

किसी से कुछ कहे बिना नलिनी चल दी, फिर द्वार पर से लौटी, चौधरानी को नमस्कार किया, सुनन्दा के प्रति देखा तक नहीं और द्रुत कमरे के बाहर निकल गई।

चौधरानी बोली—“मै तुम्हारे पास विशेष काम से आई हूँ। दादा जी के घर तुम्हारी कार्य-कुशलता से मै प्रभावित हो उठी। या एला की शादी तय हो गई है। इस शादी मे सब काम-काज तुम को करना पड़ेगा।”

“जरूर करूंगी। वर तो लिखा- पढा होगा ही।”

“अब क्या कहे ? मि० चौधरी के मारे हैरान हूँ। एला का योग्य वर यो मनीश था। सभ्य, विद्वान्, सुसंस्कृत, किन्तु उन्हें पसन्द नहीं, खैर यह वर बुरा नहीं है। पाकिस्तान का भागा हुआ है। धन-कुबेर है। चार-चार मोटरों पर चढ़ेगी एला। वह खुश है।”

“खुश है ?” बोली नन्दा इस तरह जैसे सहसा उस पर हिंसक व्याघ्र टूट पड़ा हो। उसका मन वितृष्णा, अश्रद्धा से पूर्ण हो गया। नन्दा भली-भाँति जानती थी कि मनीश ही एक ऐसा है, जोकि एला के मन मे बसा हुआ है। एला और मनीश का प्रेम प्रायः उनके मिलने वाले जानते थे। कुछ देर तक सुनन्दा हतवाक हो रही। सोचने लगी वह—क्या आज की सभ्यता की माँग केवल अर्थ है ? धन ही है ? धन के निकट प्रेमका कोई मूल्य नहीं है ?

प्रश्न के बाद प्रश्न उठने लगे उसके मन मे—तो इस युग का सतीत्व क्या लोकनेत्रों के अगोचर ही महत्व रखता है ? क्या मानवनेत्र के अन्तराल यदिच्छाचार करने मे दोष नहीं मानते ? विस्मित विराग से वह सोचती ही रही आई—कैसी है वह नारियाँ जो कि एक के प्रेम को धूल की भाँति दूर फेक कर धन के प्रति झुक जाएँ ? उनके मनके प्राण मे क्या केवल धन की लोलुपता, मोह ही भरा रहता है ? अपने विचार मे सुनन्दा यों तन्मय थी कि चौधरानी की उपस्थिति वह विसर गई।

“मैं चलूँ ? तुम्हें खबर देने आई थी, अब नश्चिन्त हो गई, याद रखना, सब काम तुम्हें सम्भालना है ।”

अनमनी-सी नन्दा ने कहा—“तो एला खुश है ?”

“हाँ, बहुत खुश । अच्छा तो ।”

चौधरानी को द्वार तक पहुँचा कर सुनन्दा लौटी, सुप्रकाश सफरमे लौटने वाला था, उसके लिए भोजन तैयार करना था ।

एक जगली आँधी की भाँति मनीश प्रविष्ट हुआ ।

“भाभी, तुमने उस नलिनी को क्यों सिर चढ़ा रखा है ?”

“बैठो तो, क्या बात है मनीश बाबू ? आज मैंने आपके लिए खाजे बनाकर रखे हैं । बैठिए इस पर ।”

मनीश बैठा और नन्दा का हाथ पकड़ कर उसे अपने निकट बैठा लिया, फिर उसकी जघा पर हाथ रखकर बोला—“इस नलिनी के बारे में छिपा-छिपा फिरता हूँ ।”

“क्यों भला ?” कौतूहल से नन्दा ने पूछा ।

“अजी, यह मुझसे प्रेम करने के लिए तुली हुई रहती है । जैसा कि पहले वह दीपेन, नाग साहब आदि से करती थी । और आज गजब हो गया !”

“क्यों ?”

“मैं यहाँ बहुत देर का आया हूँ । और ठीक उसी समय वह तुम्हारे पास से चली, उसने रास्ते में मुझे रोक लिया । फिर मुझे लेकर अपने घर पहुँची । चाय पिलाई ।”

“अच्छा तो किया ।”

“अजी, शादी का प्रस्ताव कर बैठी न ।”

सुनन्दा खिलखिला पड़ी—“खराब क्या है ? शादी कर लो ।”

“शादी कर लूँ ? उस असभ्य विधवा से ?”

“विधवा होना क्या कोई पाप है ?”



“नहीं। लेकिन जिसे देखने से घृणा होती है, उससे कोई शादी कर सका है ? यो पहले दीपेन के पीछे पड़ी हुई थी, अब मैं मिल गया।”

नन्दा उठकर खड़ी हो गई। मनीश भी उठा।

“आप बैठिए, खाना ले आऊँ।”

“नहीं।”—कहकर गमनोद्यत नन्दा को उसने दोनों हाथों से जकड़ लिया।

नन्दा ने एक बार द्वार के प्रति देखा, इस शिशु स्वभाव के युवक के स्नेह का अत्याचार वह सरल स्नेह से सह लेती थी। किन्तु ससार ? वह क्या जाने ? वह कैसे समझ सकेगा कि उसके शरीर-स्पर्श के भीतर तिलमात्र भी उद्धृल्लता नहीं है।

जरा विरक्त होकर वह बोली—“आपको बिलकुल समझ नहीं है। छोट्टिए, बैठती हूँ, क्या आदमी से लिपटकर ही बात की जाती है ?”

अप्रतिभ होकर मनीश ने मुह बना लिया।

नन्दा चल दी, थोड़ी देर के बाद तश्तरी में सफेद खाजे लेकर पहुँची, दूसरे हाथ में पानी का गिलास मनीश के सामने तश्तरी में रखकर स्वयं निकट बैठ गई—“खाइए।”

“मुझे भूख नहीं है।”

“भूख नहीं है ? तो नलिनी देवी ने ऐसा क्या खिला दिया ? इधर तो आप उसकी निन्दा करते हैं, उधर उसी के घर ठूस-ठूस कर खाते हैं।”

चिढ़कर मनीश बोला—“तुम ज़रूम पर क्यों नमक छिड़क रही हो अभी ? लो सब खाए लेता हूँ।”

“ऐसा ? मैं ज़रूम पर नमक छिड़कती हूँ ? चोरी करने वाला चोर नहीं, देखने वाला चोर बने ? उल्टी दुनियाँ है।”

“तुम भली भाँति जानती हो कि उसे मैं कभी भी अपना नहीं सकूँगा।”

“तो किसे अपना सकोगे ?”

मनीश कौतुक से कह उठा—“तुम्हे भाभी ।”

अकारण ही नन्दा के कपोलो पर लाली दौड़ गई । तब पूर्ण उत्साह से कह रहा था मनीश—“तुम सही रास्ते पर हो भाभी, देखो कि सतीत्व का गर्व करने वाली—यह नलिनी पुनर्विवाह करना चाहती है । ऐसी को कैसे सती कहा जाए । और यो जाने कितनी से वह विवाह के लिए कह चुकी है ।”

नन्दा झुपचाप मुसकराने लगी ।

“विश्वास नहीं हुआ ? मैं प्रमाण दे सकता हूँ ।”

“दोहाई मनीश बाबू, मुझे प्रमाण आदि की जरूरत नहीं ।”

“और सब उसकी बनावटी बातें हैं । वह सतीत्व का दम्भ क्या करती है—नकल में अपने असली रूप को छिपाती है, एक दिन देख लेना भाभी,—इन सती की नकली आवाज लगाने वाली स्त्रियों का क्या हो जाएगा ।”

नन्दा वैसी ही बैठी मुसकराने लगी ।

७

सुनन्दा गोश्त भून रही थी और सगीत का पद गुनगुनाती जा रही थी ।

सुप्रकाश चौके में पहुँचा, जरा देर खड़ा रहा, फिर लौटने लगा ।

आश्चर्य से सुनन्दा ने पूछा—“कुछ कहना है ?”

“मुझे ? हाँ, नहीं, योही ।”

सुप्रकाश के उस असम्बद्ध वाक्य से नन्दा चकित हुई, “क्या कहना है, कहते क्यों नहीं ?”—चौके के द्वार पर हाथ धोती हुई नन्दा ने कहा ।

“विशेष कोई बात नहीं नन्दा, यो—”

“तो भी ?”

“यहाँ घुए से जान निकल रही है, कमरे में आओ ।”

सुनन्दा ने गोश्त का ढक्कन खोलकर उसमें थोड़ा पानी डाला । चूल्हे की एक लकड़ी निकाल ली । नमक की छोटी-सी हाँडी को टीन के टुकड़े से ढाँका, कटी हुई सब्जी पर थाली ढाँक दी, रसोई के दरवाजे पर कुडी चढ़ाकर सुप्रकाश के निकट पहुँची । सुप्रकाश के निकट मोढ़े पर बैठकर उसने पूछा—“क्या बात है ?”

मस्तक खुजलाता हुआ प्रकाश बोला—“यह पत्र—”

“कैसा पत्र ? कहाँ का है ?”

“पिता जी ने लिखा है ।”

“क्या कोई विशेष बात लिखी है ?”

“मेरी शादी की तैयारी कर रहे हैं ।” एक श्वास में इतना कह कर अपराधी-सा प्रकाश धरती निहारने लगा ।

तरल स्वर से नन्दा ने उत्तर दिया—“इसमें सोच-विचार की बात क्या है ? शादी कर लो ।” अपने मन की अस्थिरता को दूर हटाकर वह पुनः बोली—“बस इसी के लिए सोच-विचार कर रहे थे ?”

सुप्रकाश की शादी की बात सुनकर नन्दा अधिक विस्मित हुई हो, ऐसा नहीं, यो जरा-सा विस्मय कदाचित् उसके मन के किसी कोने में जाग पड़ा हो तो कौन जाने ?

“कर लो न शादी ।” जोर देकर नन्दा ने पुनः कहा ।

“पिता जी ने लिखा है कि वश लोप हो जाएगा । उन्हें ऐसी जल्दी है कि एक अमीर की लड़की को फलदान भी कर आए है । लगन तक बँच चुकी है ।”

कदाचित् दो मिनट तक नन्दा स्तब्ध, विमूढ़ हो रही, फिर भाड़न उठाकर टेबल भाड़ती हुई बोली—“अच्छा, इसीलिए तुम घर गए हुए थे । हाँ, आज जरा जल्दी खा लेना, मुझे चौधरी जी के घर जाना है ।

मोटर पहुँचती होगी। लो, वह पहुँच गई। बापरे! चौधरी सम्हब की गाड़ी ने तो मेरा नाको दम कर रखा है। एला की शादी क्या है मानो पहाड़ टूट पड़ा हो—चौधरानीजी के सिर पर। और तुमने सुना है? वर झूत मार्गी है। इधर एला एक नम्बर फैशनेबुल लडकी, ऐसी को वे कहां ढकेल रहे हैं? पैसा चौधरी परिवार के लिए सब कुछ है।” यो बोली नन्दा जैसे कही कुछ हुआ ही न हो। सुप्रकाश की सादी की बाते उसने सुनी ही न हो।

प्रकाश जो कि अपनी विवाह-वार्ता की नीव अभी-अभी डाल चुका था, और सुनन्दा के सामने मुँह उठाते जिसे सकोच लग रहा था, तब तक लज्जा, सकोच को लाभ न पाया था। वही प्रकाश दूसरे की समालोचना करने की वार्ता पाकर मानो जी-सा गया। विस्मित भाव से बोला—“अरे सच?”

“सच है जी, ऐसे विवाह का परिणाम किन्तु सुखद नहीं हुआ करता है।”

“उन महाशय का नाम क्या है?”

“वर का? नाम नहीं जानती, पाकिस्तान से आया हुआ कोई धनवान् व्यापारी है। यहाँ कई बँगले, बगीचे, सिनेमा, स्कूल, और न जाने क्या-क्या खरीद लिए हैं। स्कूल खोले हैं। चलो भोजन कर लो, कार खड़ी है।”

“तुम चली जाओ, मैं खा लूँगा।” नित्य की भाँति नन्दा के सामने बैठ कर भोजन करते उसे लज्जा हो रही थी।

“और मैं भूखी चली जाऊँ? चलो-चलो।” कहती हुई सुनन्दा चौके से पहुँची। पहुँची यह तो ठीक है, किंतु वहाँ जाकर वह चुपचाप खड़ी रह गई। जैसे उसका चौके का सारा माधुर्य सहसा ही छिन गया हो। हाँ, पुरुष को यत्न से भोजन कराकर नारी को जो आनन्द पुरस्कार स्वरूप

मिला करता है, वह जरा-सी खुशी, थोड़ा-सा सन्तोष भी मानो उसके रसीईधर से भागने के लिए उद्यत हो गया हो। प्रकाश का विवाह होगा ? उसका जी जाने कैसा हो उठा—इन कुछ दिनों का परिचय, अपनेपन की पुकार—वह सब सोचती हुई हठात् सुनन्दा इस एकांत में हँस दी—विद्रोहपूर्ण वह हँसी। दूसरे पल कठोर सत्य को जैसे नन्दा ने अपने में क्लृप्त कर पकड़ा और अवहेलना से सोचने की चेष्टा करने लगी—यह तो बसेरा है, चाहे जब टूट जाया करता है, इसमें सत्य है ही कहाँ ? चाहे कोई कही चला जाए, दुनिया उथल-पुथल हो जाए, किंतु मैं तो मैं ही बतकर रही आज्ञांगी न।”

सुनन्दा ने झटके दे दे कर हाथ-पैर की जडता दूर की, कटोरियां खगाई, एक में लौकी पडी हुई मूंग की दाल, दूसरी में आलू टमाटर की तरकारी, छोटी-सी कटोरी में थोड़ा मक्खन रखा, गोश्त को हाथ से दबाया, कच्चा था। शाम के काम में आया। दही पत्थर की कुण्डी में रखा, दही वह घर में जमाती थी। दो केले तश्तरी में रख, फिर थाली में फुनके रख कर सुप्रकाश को पुकारा, पूछा—“भात लोगे ?”

थोड़ा भात थाली में डालकर बिही के पत्ते में चटनी रख दी।

अनमने-से सुप्रकाश ने भोजन किया और जल्दी उठ गया। नन्दा ने बर्तनों को समेट कर नल के नीचे रखा। चौका साफ किया। बाहर किसी के पद-चाप से अस्त-व्यस्त नन्दा गोबर भरे हाथ से, एक हाथ में लाल मिट्टी की हाँडी लिए हुए दालान में निकली और मि० चौधरी से टंकरा गई। मिट्टी की हाण्डी छिटक कर दूर गिरी। वह सँभल का खडी हो गई—“अरे आप ?”

“मैं देर से कार में बैठा हुआ हूँ, प्रकाश बाबू स्कूल चले गए, तब मैं अन्दर आया।”

चौधरी जी की बातें नन्दा को जाने कैसी अटपटी-सी लगी। उसने गोबर भरे हाथ से साडी का पल्ला सिर पर डाला, बोली—“आप

इतनी देर तक गौडी में क्यों बैठ रहे ? अन्दर आ जाते ।”

“अन्दर आता ? लेकिन प्रकाश बाबू कहीं सोच न बैठते कि मेरी बीबी के पंखे मि० चौधरी क्यों पड़ा रहता है ?”

चौधरी के वचनों का कुत्सित इगित समझ कर नन्दा मन ही मन झुमलाई । पूछा—“आज आपने कैसे कष्ट किया ?”

“यो ही, किसी को देखने के लिए जब किसी का ज़मी बेचनी होता है तो वह सब कुछ कर सकता है । सुनन्दा, सोचो कि मैं तुम्हें देखने को चला आया ।”

चौधरी जी के उस तुम सम्बोधन से नन्दा जल-सी उठी, कहा—  
क्यों ? मुझ में ऐसी कौन-सी विचित्रता है मि० चौधरी ?”

चौधरी ने हठात् उसका गोबर भरा हाथ पकड़ लिया—“तुम्हारा ‘जन्म राजरानी बनने के लिए हुआ है सुनन्दा । गोबर-मिट्टी में सनने के लिए नहीं ।”

नन्दा ने तीक्ष्ण दृष्टि से उस वृद्ध-प्राय व्यक्ति को देखा । भटके से हाथ खींचा, नल पर पहुँच कर हाथ धोया । मोढ़ा जरा हटा दिया । “बैठिए ।” और उस मडराते हुए अशोभनत्व को हलका करके परिहास-त्तरल कठ से बोली—“जब कि इस जन्म में रानी नहीं बन सकी हूँ, मि० चौधरी, तब नौकरानी बन कर ही क्यों न सन्तुष्ट रहूँ ?” फिर विषय दूसरी ओर मोड़ने के अभिप्राय से कहा—“अब चलिए चौधरानी जी मेरी प्रतीक्षा करती होगी ।”

किंतु चौधरी ने उठने का नाम न लाय, वरन पाकेट से सिगार केस निकाल कर एक सिगरेट मुँह में दबाया, माचिस से उसे सुलगाया—“वे और एला मि० भटनागर के साथ मार्केटिंग को गई है । वहाँ से शायद पाँच बजे तक लौट सके ।”

“ऐसा ? तो आप जरा मुझे दाढ़ के घर तक पहुँचा दीजिए ।”

“वहाँ जाने की ऐसी जल्दी क्या है ?”,

“मनीश बाबू कई दिनो से नहीं आए, शायद बीमार हो ।

“इस लिए जाना है या और कुछ ?”

“याने ?”

“पहले कहो कि अकेले मेरे साथ रहने में डर तो नहीं रही हो ?”

नन्दा ने सहज मुस्कान से उस प्रौढ़ व्यक्ति को देखा, कहा—“डर ? नहीं शायद, मैं किसी से नहीं डरती ।”

“ऐसा ?”

“जी हाँ, आप कोई शेर-भालू थोड़े ही हैं ।”

“ओ; भूल गया था, सुना है तुम युवको से घिरी रहा करती हो ।”

“परन्तु यौवन की सरलता प्रौढ़त्व से कही उच्च श्रेणी की हुआ करती है ।” चेष्टा करने पर भी नन्दा के कंठ की झुझलाहट अव्यक्त नहीं रह सकी ।

ठोकर खाकर चौधरी चिढ़ा—“क्या प्रौढ़त्व कोई अभिशाप है ? प्रौढ़ व्यक्ति क्या कपटी हुआ करते हैं ?”

“नहीं तो । आप मेरे डरने की बात कह रहे थे, युवको से बिल्कुल नहीं डरती । यो किसी-किसी प्रौढ़ व्यक्ति से ज़रा दूर रहना पसन्द करती हूँ ।”

“समझा । याने आपके विचार से प्रौढ़त्व में प्रेम मर जाता है और पशुत्व प्रबल होता है ?”

मि० चौधरी के पुन ‘आप’ सम्बोधन से मन में सुनन्दा प्रसन्न हुई, कहा—“नहीं जी ।”

“तो ?”

“क्या करेंगे सुनकर मेरे विचार ? मेरा मतामत शायद दुनियाँ के लोगो को विचित्र लगे ।”

“कह ही दीजिये मिसेस राय ।

सहज स्वर से वह बोली—“प्रौढ़त्व अपने गत यौवन को खोजता

फिरता है, हाँ, युवती के यौवन की छाया में । अपने प्रौढत्व को ढाँककर यौवन की उमंगों को पुनः वापस लाने की मिथ्या चेष्टा करना उसके लिए स्वाभाविक तो है न मि० चौधरी ? युवको का प्रेम उन्मत्त व उन्माद पूर्ण हुआ करता है । और इन वृद्ध प्रायः व्यक्तियों का नपा-तुला, मोह की मोल-तोल, नहीं महाशय, वह प्रेम नहीं एक प्रदग्ग की हिंसा है, लोलुप लालसा ही तो है न ? जिस लालसा के पजे तीक्ष्ण बबूल के काँटों के सामान होते हैं । उनके लिए युवतियाँ मात्र एक स्वार्थ-साधना की वस्तु हुआ करती हैं ।”

सहसा चौधरी के चीत्कार से नन्दा मध्य पथ में रुकी—“आपकी स्पष्टवादिता जैसी असम्मान से भरी हुई है, वैसी ही गन्दी, असभ्य ।”

“परन्तु मैं तो कहना नहीं चाह रही थी मि० चौधरी ।”

“आप कहती हैं, प्रौढ व्यक्ति का प्रेम झूठा होता है ?”

“ऐसा मैंने कब कहा ?”

नन्दा की बातें अनसुनी-सी कर चौधरी कहने लगा—“अगर प्रेम न होता तो मेरी तरह आराम-तलब आदमी को दोपहर में यहाँ तक घसीट कर कौन लाता ? किसमें इतनी ताकत है ?”

धृष्ट और विस्मय से नन्दाने चौधरी के उन नेत्रों के प्रति देखा, जो कि किसी वासना के प्रबल प्रकोप से उन्मत्त से हो रहे थे । उसने कहा—“देखिए मि० चौधरी, अकेले घर में प्रेम की परिभाषा सुनना मैं पसन्द नहीं करती, अच्छा हो यदि आप उनके घर लौटने के बाद आएँ, यों आज मुझे मनीश बाबू के घर भी जाना है ।”

चौधरी अपने आप में लौट आया । बोला—“मुझे माफ कर दीजिए : मिसेस राय, तर्क के नाते अगर आपके सम्मान के विरुद्ध कोई बात कही हो तो उसे भूल जाइये ।”

“ऐसी छोटी-छोटी बातों पर मैं ज्यादा मस्तिष्क नहीं खपाया करती । आप निश्चिन्त रहें ।”



“और हाँ, इन बातों की चर्चा दूसरों से करना याने आज अपने बीच जो तर्क-वितर्क चला था, उन बातों को वे नहीं जान पाएँगे, थोड़ा सा सुनकर किसी निष्कर्ष पर उतरना, हमारे भाइयों का दुर्गुण है।”

हँसकर नन्दा ने कहा—“आप निश्चिन्त रहे, गन्दी बातों की चर्चा करने के सिवा दुनियाँ में क्या और कोई काम नहीं रहता है ? मुझे इतना अवसर कहाँ जो छोटी-मोटी बातों को कहती फिरूँ ? ससार में कितने महत्, उपयोगी कार्य पड़े हुए हैं।”

चौधरी को लगा कि नन्दा ने गन्दे शब्द पर जान बूझकर जोर दिया। अपमान की कटुता से उसके कान तक लाल हो गए। वह जल्दी से उठकर चलने लगा।

नन्दा ने रोका—“वाह चौधरी साहब, भूल गए ? मुझे दाढ़ के घर तक पहुँचाना है।”

“मुझे ?”

“जी हाँ।”

वह विस्मय से वाक्हीन हो रहा। यह नारी कैसी दुर्बोध, एक पहेली है, अभी जिसे अपमान कर कटुता से बिद्ध किया, तीक्ष्ण वाक्य बाण से जिसे बिद्ध किया, उसी के साथ जाने में जरा भी हिचक नहीं है।

“आप तब तक कार पर बैठिए, मैं कपड़े बदल लूँ।”

कार भागती चली जाती। कार की खिडकी से मुँह निकालकर नन्दा मनीश की बातें सोच रही थी। इन दिनों वह उसके निकट बहुत कम आता है। किन्तु क्यों ? बहुत सोचने पर भी कारण का अनुसन्धान नहीं कर पाई।

श्रीनाथ के घर उतर कर नन्दा ने कहा—“चौधरानी जी से कह दीजिए, कल आऊँगी। नमस्कार।”



घूप-दीप और शख हथेली पर लिए सन्ध्यारानी ससार में उतरती चली आती। क्लान्त, श्रान्त-सा दिन अवसान की ओर बढ़ता चला जा रहा था। चलता दिन, अवसान की ओर लौट-लौट कर, रक-रक कर देखता—विश्व के प्रति। दिन भर के बारह घण्टों में उसने न जाने कितने सुख-दुख, अत्याचार, प्रचार की स्मृतियों को अपने हृदय में अंकित कर लिया था। उन पद-चिन्हों की स्मृति को वह लौटकर बटोर लेना चाहता। बुझती-सी सूर्य की रश्मियाँ कभी घूप-छाँह में छिपने लगतीं, कभी हलकी लालिमा लिए उभर आती, दिन चलता चला जाता अवसान की ओर।

तब घर लौटने के लिए सुनन्दा व्यग्र हो रही थी। बारह बजे का निकली है, सुप्रकाश घर पहुँचता होगा। वह बन्द मकान के बाहर भटकता रहेगा। परन्तु श्रीनाथ अपनी बातें खतम नहीं कर पाए थे।

कह रहे थे श्रानाथ—“मनीश इन दिनों अवारा हो रहा है। शराब पीना बढ़ता जा रहा है। कभी रात भर गायब रहता है। कमजोर होता चला जा रहा है।”

“उनकी शादी क्यों नहीं कर देते ?”

“वह शादी के लिए तैयार हो तब न ? मैंने एला के लिए कहा था, क्योंकि वैसी लड़कियाँ उसे पसन्द आती। यद्यपि मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं थी। नाचने वालियों की तरह ऐसी लड़कियाँ कहीं घर की बहू बन सकती है ? केवल मनीश के लिए उस जैसी लड़की भी मैंने घर की बहू बनाना स्वीकार किया।”

चाँककर नन्दा ने पूछा—“क्या वे राजी नहीं हुए ?”

“खूब हँसा, ऐसा कि मुझे भी हँसी आ गई। मैंने कहा, यदि तुम्हें एला पसन्द नहीं तो और ढूँढें। तुम जैसे लड़के के लिए पचासों सुन्दर

लडकियाँ मिल जाएँगी । लेकिन वह तो शादी करने ही से इन्कार कर बैठा ।”

“क्यो दादू ! ऐसा क्यो ?”

“उसका कहना है कि हम बाप-बेटे ठीक हैं, मजे से हैं, किसी तीसरे को घर मे लाकर अशान्ति मोल लाने की जरूरत नहीं ?”

“परन्तु शादी उनकी होनी चाहिए ।”

“मैंने पूरी तैयारी कर ली है ।”

“सच दादू ?”

“हाँ ! गणपति मेरा अन्तरंग मित्र था । उसकी लडकी कल्पना देखने मे साधारण है । लेकिन लक्ष्मी, ईश्वर ने उसमे गुण कूट-कूट कर भरा है । गणपति अभी एक महीना पहिले तो मरा है, मरते समय उस ने कल्पना को मुझे सौपा । बोला—‘आज से कल्पना तुम्हारी बहू हुई भाई’ । श्राद्ध के बाद कल्पना को घर लाऊँगा । लेकिन ये बातें अपने ही तक रखना । मैंने मनीश से कुछ नहीं कहा ।”

जरा रुककर श्रीनाथ कहने लगे—“अकेली क्वॉरी लडकी का रहना ठीक नहीं । गरीब की लडकी अपने यहाँ खा-पीकर दो दिन मे तैयार हो जाएगी ।”

“कहाँ तक पढी है ?”

“थोडा सा कुछ पढ लिया है । गरीब बेचारा पढाई का खर्च कैसे चलाता ?”

“तुम घर मे लाकर रखोगे दादू, क्या यह ठीक होगा ? यदि अन्त मे वे नाही करदे ?”

“ऐसा नहीं हो सकता है लक्ष्मी । एक साथ रहते-रहते ममता पड जाती है । और मुझे विश्वास है वह दादा के दिए हुए वचन की अवहेलना नहीं करेगा ।”

परन्तु नन्दा इस बार श्रीनाथ की हाँ मे हाँ नहीं मिला सकी । उसे

कुछ खटका ।

श्रीनाथ अपने आप में मस्त सिर हिला-हिला कर कहने लगे—  
“कल्पना को कुछ दिनों तक तुम्हारे पास रखूँगा नन्दा, जिससे कि वह  
• तुम्हारी तरह लक्ष्मी बन सके । देखो न दो-तीन घण्टे हुए होंगे तुम्हें यहाँ  
आए, इसी बीच घर-मकान की सफाई कर डाली । योंकि आज मैं भी  
'पेट भरकर अपनी बेटी की बनाई हुई गरम-गरम कचौरियाँ खाकर गत  
बीस वर्ष की आयु में पहुँच गया ।” श्रीनाथ हँसने लगे ।

नन्दा ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, उसकी दृष्टि द्वार पर खड़े  
मनीश पर आकृष्ट हुई । उसके रूखे बिखरे हुए बाल, सूखा मुँह, लाल  
आँखों के प्रति देखकर नन्दा सिहरी ।

“यह कैसा चेहरा बना रखा है ?”

वह वैसा ही एक-सा खड़ा रहा ।

“चलिए, स्नान करिए ।”

श्रीनाथ को मानो कुबेर का भण्डार मिल गया । वृद्ध ने दोनों हाथों  
में बालक की भाँति मनीश को समेट लिया—“दो दिनों तक कहाँ चला  
गया था मनी ?”

उत्तर दिया, मनीश ने नहीं—नन्दा ने—“मित्रों के साथ कहीं  
सफर में निकल गए होंगे । चलिए मनीश बाबू ।” और एक प्रकार उसे  
घसीट कर बाथरूम में कर दिया ।

समूचा सन्देश मुँह में भरकर मनीश हठात् कह उठा—“यदि  
कोई तुमसे दूर रहना चाहे भाभी, तो तुम उसे निकटतर घसीट  
लेती हो ।”

विस्मय से नन्दा उसे देखने लगी, “आज पहली-सा यह क्या  
बूझ रहे हो ? मैं बिल्कुल नहीं समझी ।”—और मन में सोच लिया  
नन्दा ने कि तब भी मनीश का नशा उतर नहीं गया ।

“मैं ? जाने क्या कह गया । यह तो बतलाओ कि आज मि०

चौधरी के घर से छुट्टी कैसे मिली ?”

चौधरी की बात के स्मरण से घृणा, विराग से नन्दा का मुँह कुञ्चित हुआ ।

मनीश—जो कि नन्दा को देख रहा था, भाभी के मुख-भाव का वैसा परिवर्तन उसकी आँखों से छिपकर नहीं रह सका । पूछा—“क्यों भाभी क्या बात है ?”

“कुछ तो नहीं । अरे कब की मैं घर से निकली हूँ । वे बन्द दरवाजे पर बैठे होंगे ।” कहती हुई नन्दा खड़ी हो गई । मनीश ने रसगुल्ले के रस भरे हाथों से उसकी कलाई मजबूती से पकड़ ली—  
“इन बहानों को मैं पहचानता हूँ । कहो चौधरी जी के घर क्या हुआ ? सच-सच कहो, वरना मैं जाने नहीं दूँगा ।”

“दादू, देखो न इन्हे” कहती हुई नन्दा उस बज्रमुष्टी से छुटकारा पाने की चेष्टा करने लगी ।

एक हाथ से रस लेकर मनीश ने भाभी के मुख पर लेप दिया—नन्दा चिल्लाती जाती, हँसती और स्नेह के अत्याचार को सहन करती जाती ।

“बस, मैं ऐसी हँसमुख, बच्चों जैसी भाभी को चाहता हूँ । उस भाभी को नहीं जोकि तर्क वितर्क से गभीर और पण्डितानी-सी विदुषी है, उस भाभी को फूटी आँखों भी नहीं देख सकता ।”

“और मैं उस मनीश देवर को चाहती हूँ—जोकि बच्चों-सा सरल, सत्, भद्र है । उस शराबी, रात-रात भर घूमने वाले देवर को आधी आँखों भी नहीं देख सकती हूँ ।”

“हूँ यह बात ?” फिर जरा सोच कर बोला मनी—“तो भाभी, मैं शराबी हूँ ?”

“हो ही । पर क्यों कहूँ कि होते चले जा रहे हों, अब तो रात में बाहर रहना भी सीख लिया है । बूढ़े दादा तक की फिकर जाती रही, सोचो तो सही—कितना विशाल वह स्नेह है जोकि केवल आपके

पसन्द न पसन्द पर अपने मतामत का बलिदान देवे ?”

“याने ?”

“उन्होंने एला तक को बहू बनाना चाहा था, यद्यपि उसका आचरण, रहन-सहन उन्हें पसन्द नहीं था।”

मनीश चुप हो गया और नन्दा कहती ही चली गई—“एक ऐसे स्नेह की उपेक्षा करना, न जाने आप किस ढंग के आदमी हैं।”

“जबकि कह ही रही हो, तब तुम्हीं कह डालो न भाभी ?”

“मैं तो उसे अकृतज्ञ, स्वार्थी, हृदयहीन कहूँगी।”

“बस, परन्तु मैं उसे महापापी कहूँगा।”

“फिर भी शराब का पीना बन्द नहीं करूँगा, और दो-चार दिन के बदले तीसो दिन बाहर रहा करूँगा।”

सुनन्दा ने कहा—इस तरह परिहासपूर्ण स्वर में मनीश हँसी नहीं रोक सका, कहा—“मानता हूँ कि शराब पीना अच्छा नहीं है।”

“तो क्यों पीते हैं ?”

“क्यों ? लेकिन भाभी सीने का यह दर्द।” कहते हुए सुनन्दा का हाथ खींचकर उसने अपने हृदय पर रखा।

दो मिनट बाद नन्दा ने हाथ हटा लिया, कहा—“यहां दर्द है मनीश बाबू ? किन्तु इसका इलाज आप ही को करना पड़ेगा—वीरकी तरह, आदमी की तरह। हाँ, मैं जानती हूँ आपकी इस व्यथा का कारण। नहीं, मैं सुनना नहीं चाहती इस दर्द का गोपन इतिहास, परन्तु दावे के साथ कह सकती हूँ, शराब के नशे में मस्त रह कर दर्द का इलाज नहीं किया जा सकता है। चाहे कसा भी दर्द हो। वह तो कापुरुषी कल्पना है, साहस के साथ जीवन को झेलो और निकट से उसे देखने की चेष्टा करो, बस।”

दीर्घ श्वास के बाद मनीश ने कहा—“खैर, चेष्टा करूँगा। जब कि मेरी भाभी का हुक्म है, तब उसकी पसन्द के अनुसार चलूँगा।”

“तो आप मुझे वचन दे रहे हैं न ?”

“इसके बदले मे क्या दोगी ?”

“जो भी आप चाहे ।”

“चाहता हूँ मैं निकटत्व, अपनापन ।”

“फिर क्या अभी आप दूर है ?”

“पूर्णि रूप से । क्योंकि मेरी ही अपनी भाभी मुझे आप कहे ।”

वह हँसी, फिर झुल्ला कर बोली—“अरे, अब तुम खड़े-खड़े मुझसे लड़ते रहोगे या एक बेचारा भला आदमी जो बन्द मकान के सामने खड़ा होगा, उसकी भी कुछ फिकर करोगे ?”

“चलो, तुम्हें पहुँचा दूँ । सुप्रकाश दरवाजे पर खड़ा होगा ।”

गाडी में बैठकर मनीश ने पूछा—“अच्छा भाभी, शहर में तो अच्छे से अच्छे मकान है, फिर तुमने गन्दी गली के भीतर बैसे घर में रहना क्यों पसन्द किया ?”

“वह घर ? वह मेरी नानी का है, साथ में बड़ी-सी जमीन है, यह सब मरते समय नानी मुझे दे गई थी, उसी मकान की बदौलत आज मैं गृहस्थी चला रही हूँ । मकान का भाड़ा नहीं देना पड़ता, फल, तरकारी खरीदनी नहीं पड़ती क्योंकि कुछ बेच भी लेती हूँ, दूध घर का है, गाय आदि उन्हीं के थे । वरना आज के दिन डेढ सौ में होता क्या है ? उसमें उनके स्कूल जाने के लिये ट्राम, बस का खर्चा, सिगरेट, चाय का खर्च पचास निकल जाते हैं ।”

“ऐसा ! तुम सही कह रही हो भाभी । तुम पाकिस्तान से आई हो न ? अपनी इज्जत-आबरू लिए तुम दोनों यहाँ तक पहुँच सके हो, इस-लिए ईश्वर को अनेक धन्यवाद ।”

इज्जत-आबरू लिये ?—तीक्ष्ण तीर-सा लगा सुनन्दा को मनीश का वह वाक्य । मुँह से सहसा निकल गया नन्दा के—“हाँ जी, इज्जत-आबरू लिए ही तो लौटी हूँ ।” उस स्वर ने मनीश को चौका दिया ।

अन्धकार मे वह सुनन्दा की मुखाकृति देख नहीं पा रहा था, वरना देख पाता उस नारी-आकृति मे व्यथित आह की दाहकारी ज्वाला किस प्रकार से दहक उठी है ।

“भाभी ।” —देर के बाद मनीश ने पुकारा ।

• “हाँ”

इस बार उस स्वर को सुनकर मनीश विस्मित हुआ—कैसी जादू-गरनी है यह सुनन्दा लडकी ? दो मिनट पहले जिस स्वर ने उसे विमूढ बना दिया था और दो मिनट के बाद वही स्वर सहजता से कैसे भर उठ सका ? यह बात हजार सिर पीटने पर भी मनीश की समझ मे नहीं आई । कैसी बहुरूपिया है यह सुनन्दा ?

“चुप क्यों हो रहे ? कुछ कह रहे थे न मनीश बाबू ?”

“यही कि तुम विचित्र हो भाभी ।”

“विचित्र ? फिर उस विचित्रता मे क्या-क्या देखा तुमने ?”

गाडी नन्दा के द्वार पर रुकी । छायामूर्ति-सा सुप्रकाश अन्धकार मे हट गया, किन्तु सुनन्दा की तीक्ष्ण दृष्टि से बात छिपकर नहीं रह सकी । उतरी, द्वार खुला, पूछा—“उतरना नहीं है मनीश बाबू ?”

“नहीं भाभी, दादू मेरी प्रतीक्षा मे बैठे होंगे । कल जरूर आऊँगा ।” नन्दा की आवाज गाडी की भरभराहट मे दब गयी । गाडी आगे बढ़ी ।

नन्दा भीतर पहुँची, सुप्रकाश को बुलाने की कोई चेष्टा न का, बाहर का दरवाजा खुला छोड़कर वह दालान मे भोजन बनाने बैठी । देर हो गई थी, स्टोव जला दिया, गरम-गरम पूरियाँ और आलू-परमल की तरकारी बनाई, रबडी उसने सबेरे बना रखी थी ।

देर के बाद सुप्रकाश पहुँचा—“मैं दिन भर का थका बन्द दरवाजे पर बैठा रहूँ और उधर पार्टी-वार्टी चलती रहे । मेरी फिकर भला किसी को क्यों होने लगी ।” कटुतापूर्ण स्वर ।

अपमान से नन्दा का मुँह पीला पड़ गया, परन्तु उसकी शिक्षा-



ने कुछ अशोभन करने से बचाया। बोली--“दादू ने आज देर लगा दी, भोजन तैयार है।”

वक्र नेत्रों से सुप्रकाश ने एक बार नन्दा को देखा, फिर बाथरूम में पहुँचा, मुँह-हाथ धोए, कपड़े बदले और भोजन करने बैठ गया।

## ६

वर्षा का अन्त था। शीत का प्रारम्भ। सुनन्दा के मन में तब भाव और भावना इन दोनों का युद्ध-सा मचा हुआ था। उसकी आकृति बाहर से जैसी गंभीर, शांत दीखती, किन्तु हृदय में वैसी ही विशृंखलता उपस्थित थी। वैसी स्थिति में सुप्रकाश ने जब आकर कहा कि, “मेरे प्रभु की शादी सोमवार को है, तुम्हें भी मेरे साथ चलना है।” तब सुनन्दा अकारण ही झु झुला पड़ी,

“तुम तो जानते ही होगे कि हिन्दुस्तान में आने के बाद से मैं शादी-ब्याह से दूर रहती हूँ फिर कहना क्यों?”

“परन्तु यह मेरे मालिक ठहरे।”

“तुम तो स्कूल के हेडमास्टर हो न?”

“अरे भाई स्कूल तो उन्हीं का है, प्रायः एक या दो वर्ष से उन्हीं ने यह स्कूल खोला है।”

सुनन्दा का जी उस दिन तर्क-वितर्क से दूर भाग रहा था। वह चुप रही।

“चलोगी न?”

“नहीं, यो कि एला की शादी के दिन भी नहीं जा रही हूँ।”

“इसी एला से तो उनकी शादी हो रही है।”

“सच? परन्तु एला से तो किसी पाकिस्तान से आए हुए धनवान् की शादी है।”

“यही वह धनी है। यहाँ इन्होंने ऐसी जल्दी कार-बार फैलाया कि क्या कहूँ, कही मशीने चल रही है तो कही कुछ, आयल मिलें, स्कूल और जाने क्या-क्या।”

• “देखने में सुन्दर है न ?”

“मैंने आज तक देखा ही नहीं, ऐसे छोटे-मोटे स्कूलों में आने की उन्हें कहाँ फुरसत, उनके सेक्रेटरी आते हैं।”

दरवाजे पर कार भरभरा उठी। नन्दा ने खिड़की से झाँक कर देखा, स्वयं श्रीनाथ गाड़ी से उतरे।

“तुम दादू को बैठाना, मैं अभी आई।” जल्दी वह चौके में पहुँची, मछली की करी चढाकर गई थी, ढक्कन खोला, देखा, फिर उसे उतार कर भात चढा दिया।

श्रीनाथ के निकट पहुँची, कहा—“बापरे, दादू मेरे घर कितने दिन के बाद आये, वही एक बार आए थे और आज आए, ठीक कह रही हैं न ?”

“जरूरी काम से आया हूँ लक्ष्मी।”

“थो भला गरीबों के घर क्यों आने लगे दादा जी ?”

“नही भाई प्रकाश, अच्छा लो आज दिन भर मैं तुम दोनों के पास रहूँगा। और लक्ष्मी बेटी के हाथ का बनाया खाना खाऊँगा। लो अब तो झगडा नहीं है ?”

“सच दादू ?” अत्यन्त आनन्द से नन्दा बोली।

“हाँ लक्ष्मी, और सुनो, कल्पना अपने घर आ गई है। उसे मैंने अपने कमरे के बगल वाला कमरा दे दिया है। तुम्हें लेने को आया हूँ, बाकी व्यवस्था तुम चलकर करोगी।”

प्रकाश ने कहा—, “आप अभी कह रहे थे यही भोजन करना है।”

अपनी बात स्मरण कर वृद्ध मुस्कराए।—लज्जित वह मुस्कान। कहा—“नन्दा को दोपहर ले जाऊँगा। आज रात में तुम दोनों वहीं

खाना खाओगे । कहाँ चली गई लक्ष्मी, मेरे लिए विशेष कुछ मत बनाना ।  
लो मैं यह चला । जो भी बना हूँ, वही रहने दो, बस ।”

श्रीनाथ, सुप्रकाश को लेकर चौके में पहुँचे—“सुनो तो सही नन्दा,  
चौधरानी जी कह रही थी कि तुम एला की शादी के दिन नहीं  
जाओगी ?”

श्रीनाथ उस जिद्दी नन्दा के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे । नन्दा के  
परिचित जन उस नन्दा की जिद्द से भली भाँति परिचित थे । ईश्वर का  
अथवा प्रकृति का नियम शायद एक बार टल भी जाए किन्तु नन्दा की  
जिद्द अटल शैल-सी अडकर रहती । न हिलती न डोलती, फिर टलना  
तो दूर की बात होती है ।

सुनन्दा भात का माँड पसाती हुई बोली—“शादी-व्याह, भीड़-भाड़  
से मैं दूर रहती हूँ दादू ।”

“क्यों ?”

“अपना-अपना सिद्धांत ही तो है ।”

“लेकिन आज तुम्हारा दादू चौधरानी जी को वचन देकर आया है ।  
मैं क्या जानूँ ? अब ? क्या अब इस बुढ़ापे में मेरी ही लडकी ससार  
के सामने दादा का अपमान करेगी ?”

सुप्रकाश धीमा-धीमा हँसने लगा ।

नन्दा हँस पड़ी—“यानी दादू अपनी नन्दा को वहाँ लेकर ही जाएँगे ।  
तो चलूँगी ।”

सुप्रकाश ऐसा विस्मित हुआ कि देर तक बात नहीं कर सका ।  
इस नन्दा लडकी से उसका परिचय आज का नहीं किन्तु बचपन का था,  
इसकी जिद्द को जितना वह जानता था, दूसरे शायद ही उतना जानते  
हो । उस नन्दा को ऐसे सहज में श्रीनाथ की बात पर और अपने  
सिद्धांत के विरोध में राजी होते देखकर विस्मय के साथ ही साथ  
उसे लगा कि यह वृद्ध वास्तव में ही कोई मन्त्र-सिद्ध हैं ।

“जल्दी करो नन्दा, मुझे भूख लगी है।”

नन्दा हँस पड़ी—भरती हुई वर्षा-सी वह हँसी अविराम, छन्द, तालहीन। हँसी रुकी तब बोली—“भूख लगी है या मुझे जल्दी लेजाकर कल्पना से मिलाना है दादू ?”

अप्रस्तुत हो कर श्रीनाथ चिढ़ गये—“तू तो हर बात में अपुनी अक्ल लगाती है। छप्पन भोजन बनाने को बैठ गई। अब दो बजे तक मुझे भूखो मारेगी।”

“नहीं, अभी देती हूँ। तुम दोनों पीढे पर बैठो तो सही। कुर्सी, मेज पर तो रोज खाया करते हो, आज पीढे पर ही सही। जीवन विचित्रतामय होता है, आज एक विचित्रता हो जाए, है न दादू ?”

नन्दा ने उठकर दो गिलास पानी पीढे के सामने रखा। भोजन परोस कर सामने बैठी उन्हें खिलाने लगी।

भोजन करते-करते श्रीनाथ तृप्त कंठ से बोले—“यह छेना की तरकारी, जानती हो लक्ष्मी, तुम्हारी नानी की मृत्यु के बाद आज खाने को मिली है। और किसमिस डाले हुए मूँग की दाल, मानो अमृत-सा लग रहा है। मास-मछली खाते-खाते उकता उठा हूँ। सो भी बावर्ची साहब एक रीति से बनाता है। कितना अच्छा बनाती है मेरी लक्ष्मी। हर चीज स्वादिष्ट बनी है। क्यों प्रकाश ?”

“जी, यह बहुत अच्छा बनाती है, और यदि आप कभी मेरी माताजी के हाथ का बनाया भोजन खाँएँ तो—”

“क्या वे नन्दा से अच्छा बनाती हैं ?”

“दसगुना अच्छा।”

“होगा भी। मुझे तो मेरी लक्ष्मी की सब बातें भली लगती हैं। वे कहाँ पर हैं ?”

“गाँव में।”

नन्दा टमाटर की मोठी चटनी परोसती हुई बोली, “दादू, इसली

का और बेर का अचार खाना है ? लाऊँ ?”

उन दोनों के भोजन के बाद स्वयं भोजन कर नन्दा ने चौका साफ किया। बर्तन मँजे। फिर कपडे बदले। बाल सवार कर श्रीनाथ के निकट पहुँची—“चलो दादू”

चाबी सुप्रकाश को देकर वह श्रीनाथ के साथ कार पर बैठी।

कालुक से नन्दा श्रीनाथ के घर पर उतरी, उसे कल्पना को देखना था, उससे मिलना था, न जाने वह कैसी होगी ! घर पहुँचकर श्रीनाथ ड्राइंग रूम में सोफे पर लेट गए—“आज इतना खाया है कि कमरे तक पहुँचने की हिम्मत नहीं है, कल्पना को यही बुलवा लो।”

“नहीं, तुम सोओ, मैं मिल लूँगी।”

“और सुनो, रामाधार से कहना—आज चार-पाँच आदमी खाएँगे, नलिनी देवी आदि को डिनर पर बुलाया है। तुम जरा व्यवस्था कर लेना लक्ष्मी।”

“अच्छा। आज क्या है दादू ?” चाँदी के डब्बे में बाजार के लगे हुए पान टेबिल पर रखे थे, डब्बा खोलकर एक पान नन्दा ने मुह में डाला।

“यो ही, कल्पना से इन लोगो का परिचय करवाना है।”

“अच्छा, इसलिए। मैं जा रही हूँ।”

“चाबी लेती जाओ।”

चाबी लेकर नन्दा अन्त पुर में पहुँची। श्रीनाथ के कमरे में पहुँच कर ड्रयर खोला। कुछ रुपये निकाले, फिर कागज-पैन्सिल लेकर भोजन की लिस्ट बनाई, जो चीजे बाजार से मँगवानी थी, उनके नाम लिखे और रामाधार को बुलाकर सब कुछ समझाया। लिस्ट और रुपये दिए। कहा—“सामान लाकर सब तैयारी कर लेना, तब मुझे खबर करना, जाकर कुछ-कुछ करवा लूँगी। हाँ, मछली की ‘मोली’, सैलाट, रसगुल्ले की खीर और ‘पाई’, तो मैं ही बनाऊँगी। तुम से ठीक नहीं

बनता । बाकी चीजे, यानी पलाओ नही, बिरियानी, मुरगी, आलू के परांठे आदि तुम बनाना । देखो, मुरगी की करी मे ज्यादा मिर्च नही डालना । और न गरम मसाला ।

“जाओ, जल्दी करो ।”

रामाधार चलने लगा तो नन्दा ने पूछा—“कल्पनाबाई किस कमरे मे है ?”

“जी, मैं समझा नही ।”

गृहस्वामियो से अधिक सम्मान उस घर के दास-दासी नन्दा का करते । वे जानते कि इस घर की स्वामिनी यही सुनन्दा है ।

“नई मिस साहब जो आई है, उन्हे पूछ रही हूँ ।”

“जी हुजूर वे तो—”

“फिर तुमने हुजूर और मेम साहब की धुन लगाई ? भाई, चाहे और सबसे साहब, मेम साहब कहा करो । मुझसे दीदी कहो, बस दीदी ही ।

“जी, दीदी जी, वे तो एक बार अपने कमरे से खाने के टेबुल पर आई थी, बस, वह भी बड़े साहब के बहुत कहने-सुनने से ।”

“अच्छा, तो तुम जाओ, जल्दी करो, एक बज रहा है ।”

सुनन्दा खोजती-ढूँढ़ती पहुँच गई उस कमरे मे, जहाँ चटाई बिछाकर कल्पना सिमटी बैठी हुई थी । कोई पुस्तक हाथ मे लिए पढ़ रही थी ।

सुनन्दा पहुँची और उसी चटाई पर बैठ गई, आँखे पसार कर उस मोटी-ताजी, श्यामवर्ण युवती को देखा । परिपुष्ट शरीर, श्यामल रंग । सुन्दरी किसी तरह भी उसे कहा नही जा सकता, परन्तु कुरूप भी नही । अति साधारण कल्पना, सुन्दर थे केवल उसके केश । खुली हुई केशराशि धरती पर लहरा रही थी ।

नन्दा ने निस्सकोच उसके गले मे हाथ डाला ।

“कहो, भला मैं कौन हूँ ?”

कल्पना लजाई, सकुचित हुई, एक बार उसने नन्दा की तनी हुई आँखों के प्रति देखा, खिले गुलाब-सा चेहरा देखा, बोली-धीरे—

“आप सुनन्दा देवी हैं ।”

“अरी चुप, नाम नहीं लेते । बड़ी बहन को क्या कहते हैं ? तुमने दाढ़ से मेरा नाम तो सीख लिया, परन्तु जीजी कहना क्यों नहीं सीखा ?”

“अब तो सीख रही हूँ ।”

तिनककर नन्दा बोली—“तो तुम सीख सीखाकर जीजी कहोगी । मन से नहीं ? तो ऐसी बहन मुझे नहीं चाहिए ।”

नन्दा को जाते देखकर कल्पना उसके निकट पहुँची, पुकारा—  
“जीजी ।”

“दुर पगली, रो दिया ?” अपनी साड़ी के पल्ले से उसके आँसू पोछकर सुनन्दा ने उसे गले लगाया, कहा—

“अच्छा, फिर पुकार तो सही ।”

“जीजी ।”

“और पुकार ।”

“जीजी ! जीजी !! जीजी !!!”

सुनन्दा आँखें बन्दकर खड़ी रह गई—जैसे उस ‘जीजी’, सम्बोधन को उसका रिक्त, सर्वशान्त हृदय समेटकर अमूल्य निधि की भाँति मन के किसी एकांत में सहेजकर रख रहा हो ।

जाने कब तक नन्दा वैसी ही खड़ी रही, बाहर से श्रुत्य ने पुकारा—  
“दीदी जी, बड़े साहब बुला रहे हैं ।” नन्दा कल्पना के आलिंगन से मुक्त हुई । विस्मय से कल्पना ने देखा, उसकी जीजी की आँखें अश्रु-पूर्ण हैं ।

“अभी आ रही हूँ कल्पना । तुम चलोगी ? चलो ।”

“नहीं ।” कल्पना बैठ गई ।

“क्यो ?”

“मुझे डर लगता है ।”

“किससे ? दादू से ?”

“हा जीजी, सबसे । यो कि इस घर-मकान तक से ।”

“कैसी पगली है ? ऐसा डर क्यो ? नहीं डरते बहन ।”

“जीजी ।” उठकर उसने नन्दा का हाथ पकड़ लिया ।

“क्या ?”

“तुम यहा से कभी मत जाना जीजी ।”

हँसने जाकर भी नन्दा गंभीर हो उठी—“यदि सम्भव होता तो मैं तुम्हारे पास ही रह जाती कल्पि, अच्छा, अब रोज आऊगी ।”

“तुम जहा रहती हो, वहाँ मुझ ले चलो ।”

गम्भीर विस्मय से सुनन्दा ने उस तर्हणी को देखा, फिर चल दी ।

१०

श्रीनाथ के भोजन टेबिल पर हँसी का भरना उभरा हुआ था । नानाविधि भोज्य की सुगन्ध पथ तक फैलती, भोजन टेबिल के चारों तरफ की कुर्सियों पर भटनागर दम्पति, नलिनी आदि उपविष्ट थे । और कल्पना नवोढा वधू-सी सिमटी हुई किसी प्रकार एक कुर्सी पर बैठी हुई थी । न उसका हाथ प्लेट तक पहुँच रहा था, और न कुछ खा रही थी ।

बाय के हाथ से हँस-हँस कर भोज्य-वस्तु पूर्ण प्लेटो को लेकर सुनन्दा टेबिल पर रख रही थी, और नौकरों को आदेश करती—“फल उस टेबिल पर रखो, मीठी चीजे यहा रखो, गुलाब जल डला पानी देने को न भूलना ।” यो जैसे इस घर की स्वामिनी वही हो ।



“श्रीमती भटनागर शुरू करिए न ।” नन्दा ने कहा ।

“पहले आप आइए मिसेस राय ।”

“मुझे जरा देर लगेगी, तब तक सब चीजे ठडी हो जाएगी । आप लोग बैठिए ।”

मनीश झुंझलाया—“काम और काम, प्रकाश, तुम इन्हे जरा डाटो तो दो, हम लोग भाभी के लिए बैठे हुए हैं, उन्हें परवाह ही नहीं ।”

“तुम्हारी भाभी को डाटने की हिम्मत मुझमे नहीं है, यह काम तुम्ही करो ।”—प्रकाश हसकर बोला ।

एक नारी का ऐसा प्राधान्य नलिनी को अच्छा नहीं लग रहा था बोली, “यह भी कोई बात है ? स्त्रियो की ऐसी स्वाधीनता किस काम की—जो पुरुषो की उपेक्षा करे ? बैठिए न मिसेस राय । देखती नहीं हैं ? आपके लिए सब बैठे हुए हे ।

“बैठ तो जाऊँ नलिनी देवी, किन्तु उसके बाद आपको खाना ठंडा मिलेगा । नौकर भी कभी यत्नपूर्वक काम करते हैं ?”

“तो आपको बला से, घर वाले समझे ।”

“मेरे यहा उपस्थित रहते हुए ऐसा कैसे हो सकता है ?”

“पहले कैसे चलता था ? आप तो अभी आई हैं ।”

उत्तर दिया सुनन्दा ने नहीं, मनीश ने—“पहले की बातें पहले खत्म हो चुकी हैं नलिनी जी, अब इस घर की स्वामिनी मेरी भाभी है ।”

“ऐसा” अपमान और शायद ईर्ष्या से नलिनी का मुख नीला पड गया । किन्तु विस्मय ! एक ऐसे अविकार की स्वामिनी होकर भी उस सुनन्दा लडकी के मुख-भाव का जरा भी परिवर्तन नहीं हुआ । अग्रियता होते देख कर नन्दा टेबिल पर बैठ गई । प्लेट को अपनी ओर खींच लिया । भोजन करते हुए पूछा—“कल्पना से तुम्हारा परिचय हुआ है मनीश बाबू ?”

अवहेलना से मनीश ने कहा—“हाँ । आज सवेरे दादा ने करम्या था ।”

कल्पना का इस घर में आना न जाने क्यों नलिनी को बिल्कुल अच्छा नहीं लग रहा था कहा, “जडभरत क्यों बैठी हुई है ? हाथ निकाल कर खाइए ना”

मनीश ने आवाज लगाई—टेबिल पर बैठकर खाने की आदत शायद उनकी न होगी । उन्हें जमीन या चौके में बैठकर तुम्हें खिलाना था भाभी ।”

सुनन्दा को उन लोगों की बातें खराब लगी—माना कि सभ्य समाज में कल्पना का आचरण शोभन नहीं हो रहा था, सो यह भी माना कि उस वातावरण में, वहाँ की सभ्य दृष्टियों में यह लड़की जगती की तरह लग रही है, किन्तु साथ में यह भी मानना पड़ जाता है कि सभ्य समाज का जो बर्ताव कल्पना के साथ हो रहा है, वह जैसा तो निन्दनीय है, वैसा ही असभ्य । सभ्यता के नाते इस समाज में असभ्यता का स्थान नहीं होना चाहिए न । तो अब प्रश्न एक नन्दा के मन में यह रह जाता है कि सभ्यता की दुहाई देने वाले व्यक्तियों को सभ्य कहा जाए या असभ्य ? और यदि सभ्य कहा जाए तो ऐसी सभ्यता का ससार से विनाश होना ही काम्य हो जाता है ।

अपनी विरक्ति और क्रोध को नन्दा ने ओठों तले दबाया और बोली, “मैं नहीं जानती थी मनीश बाबू, कि स्त्रियों के अभ्यास और अनाभ्यास के तुम इतने बड़े समालोचक हो । और कोर्ट में अब घरा क्या है ? ढेर से बैरिस्टर और वकील । पेपरो में आलोचनात्मक लेख दे दो । विशेषतः स्त्रियों की समालोचना । देखना, कितना आदर होगा तुम्हारा ।”

सुनन्दा के उस व्यग से मनीश तो नहीं, किन्तु नलिनी का मुख अपमान से रक्तमय हो उठा । मनीश की लज्जा उसी तक सीमित रही ।

किसी ओर ध्यान दिए बिना ही नन्दा ने धीरे से कहा — “कल्पना !

खस्रो, सब ठंडा हो रहा है ।”

नन्दा ने भोज्य वस्तुओं को उठाकर कल्पना की प्लेट में डाला और स्वयं खाने लगी ।

“दादू तुम खा क्यों नहीं रहे हो ? सब ज्यों का त्यों पड़ा है ।”

चौक कर श्रीनाथ बोले—“मैं ? भूख नहीं है ।”

सुनकर नन्दा चकित हुई । श्रीनाथ की उदासी का कारण ऐसा स्पष्ट था कि नन्दा जैसी बुद्धिमती नारी को समझने में देर नहीं लगी । कल्पना के प्रति प्रथम दर्शन से ही मनीश ने अवहेलना प्रकट की । उससे दादू का निराश होना स्वाभाविक था । वह क्षुब्ध हुई, व्यथित हुई, दृष्टि अपने आप मनीश के प्रति उठ गई, उसके नेत्र नन्दा ने अपने मुख पर आबद्ध पाए । अपनी दृष्टि नन्दा ने फेर ली । और तब लज्जा की गम्भीर आह ने उसके सौन्दर्य को और भी बढ़ा दिया । इसकी खबर उस तक शायद ही पहुँची हो । वह लजाई, शर्माई, सहस्र बार देखी हुई और अपने मुख पर उसकी आबद्ध दृष्टि को पूर्व में जाने कितने ही बार देखी होगी, परन्तु उस दृष्टि के नीचे न जाने आज वह क्यों लजा गई ।

तब नलिनी पूछ रही थी कल्पना से, “आप कहाँ तक पढ़ी हैं कल्पनादेवी ?”

नन्दा ने अपने को सभाल लिया सो भी मिनट भर में । सुनन्दा ने उत्तर दिया, “कल्पना का परिवार स्त्री-शिक्षा का सहयोगी नहीं था न, अब यहाँ पढ़ेगी ।”

विस्मित चौधरानी कह उठी—“क्या आज के दिन में सचमुच ऐसे परिवार हैं ?”

सहज स्वर से नन्दा ने उत्तर दिया—“विस्मय का इस में क्या है ? अपना-अपना मत और सिद्धान्त तो है न ? इस विचित्र दुनियाँ में विचित्र मनुष्य रहते हैं । कालेज की डिग्री को कोई महत्व देते हैं,

कोई नहीं ।”

“तो बासन माँजना, धान कूटने ही को क्या वे शिक्षा कहकर मानते हैं मिसेस राय ? उच्च शिक्षा प्राप्त करने की सीढियाँ ही हैं डिग्रियाँ लेना ।” कह उठी नलिनी ।

“शायद वे उसे उच्च शिक्षा और वास्तविक शिक्षा कहकर मानते हो—जो कि डिग्री लिए बिना ही शिक्षा के स्वास्थ्य से स्वस्थ हो । आप किसे शिक्षा कह कर मानती हैं नलिनी जी ? और सुनिए, जिसे आप शिक्षा कहकर मानती है; दूसरे उसी को अशिक्षा कहकर मानते हो, दुनियाँ में ऐसे कितने ही हैं । आपकी दृष्टि में जो सभ्यता कहलाती हो, दूसरे की दृष्टि में वही असभ्यता कहला सकती है । ऐसा होना स्वाभाविक है । एक शिक्षा, सभ्यता वह कहलाती है—जो कि बनाव, श्रृंगार, याने विलासिता, नकली पर निर्भर हो । एक वह कहलाती है—जो कि उन वस्तुओं को उपेक्षा की दृष्टि से देखे, जो कि शायद उन सब से दूर रहती हो, स्वाभाविकता, असली को ही महत्व देती हो ।”

श्रीमती भटनागर आग्नेय गिरी-सी फट पड़ी—“याने आप मुझे क्रिटीसाईज कर रही है मिसेस राय ।

“जी नहीं, सच पूछिए तो मैं आपको याने आपके रहन-सहन को भली भाँति जानती तक नहीं हूँ । मेरे विचार से सब बातों में अच्छाई और बुराई रहा करती है, अपना-अपना दृष्टि कोण, सिद्धान्त है । और हम मनुष्यों का स्वभाव ही है एक-दूसरे पर हँसने का, जबकि कोई वस्तु स्वभाव के अन्तर्गत हो जाती है, तब आलोचना, प्रत्यालोचना की परवाह कम रखना भी स्वभावभूत होता है । परन्तु मेरी समझ में अब तक नहीं आया कि व्यक्तिगत रूप से आप इस में कैसे घिसट आई ?”

“लेकिन आप मुझे स्पष्ट कह रही हैं ।”

“आखिर बात क्या है ?”—विस्मय से नन्दा ने पूछा ।

और देखकर नन्दा विस्मित हुई, कि विकृत मुख से एव नन्दा को मुह चिढ़ाकर वह बोली—“जी, मैं सब जानती हूँ, मेरा सीनेमा मे जाना, मेरी सुन्दरी बहनो को कहाँ तक अच्छा लगा है। वे पीछे रह गई और मिसेस भटनागर की तारीफ ससार के कोने-कोने में गूँजने लगी।”

नन्दा ऐसी विस्मित हुई कि देर तक बात न कर सकी। नन्दा सोच उठी, यही है सभ्य समाज। यही-यही? जो कि सभ्यता का दम्भ भरने वाले नर-नारी सभ्य रीति से बात करना भी नहीं जानते?—ईर्ष्या, विलासिता, क्रोध करना ही प्रधान अंग होता है, इसे ही सभ्य समाज कहते हैं? आए दिन का सभ्य समाज क्या यही है?

तब गर्व से नलिनी को साक्षी स्वरूप मध्यस्थ रखकर कह-रही थी श्रीमती भटनागर—“सचमुच नलिनी देवी,—जब मेरी तसवीर प्रेम का सौदा पर सिनेमा हाउस में भीड़ लगी रहती है—” हठात् श्रीमती भटनागर चुप हो गई, नन्दा से पूछने लगी—“आप सिनेमा एक्ट्रेस को खराब मानती हैं मिसेसराय?”

“मैं?—जरा-सा मुसकराकर नन्दा बोली—“नहीं तो, अपना अपना मत जो है बहन।”

“अच्छा सोचिए, यदि कभी आपका सौभाग्य हो सिनेमा स्टार बनने का तब?”

“सौभाग्य! नहीं-नहीं, वह तो मेरा सबसे बड़ा दुर्भाग्य होगा बहन।”

“ऐसा!” भौंहे ऊपर चढ़ाकर श्रीमती भटनागर बोली—“तो आप सिनेमा स्टारों से घृणा करती हैं?”

“नहीं। मुझे किसी को अच्छा या बुरा कहने का कौन-सा अधिकार है?”

“तो?”

“बहन, मैंने ऐसी बातें क्या कही, जिनसे आप इस सिद्धान्त तक

पहुँच सकी है ?”

“फिर आप सिनेमा स्टार बनना दुर्भाग्य क्यों समझती हैं ?”

“क्यों ? यह मेरा मतवाद है । मेरे विचार से माता की जाति नारी के लिये यह समय नहीं है सिनेमा में एक्टिंग करने का ।”

“तो घर में बैठे-बैठे सोने का है ?” नलिनी के परिहास ने मानों सुनन्दा के मन को जाग्रत-सा कर दिया । वह कहने लगी—“शक्ति, धीरता से—“सोने का ? नहीं । जागने का है । नलिनी जी, घर बैठकर भी हम स्वाधीन हिन्दुस्तान की स्वाधीनता चिरजीवी रखने के लिए सच्चे और ईमानदार नागरिक बनाकर उसे दे सकते हैं, और उसे देना भी है, हमारा कर्तव्य है कि अपनी सन्तानों को इस योग्य बनाएँ—जो आगे चलकर हिन्दुस्तान की स्वाधीनता, उसकी बागडोर संभाल सके । आज युगो के बाद हिन्दुस्तान स्वाधीन हुआ है । कब ? जबकि उसकी सारी विभूतियाँ लुट चुकी । पूरा सौन्दर्य, धन, व्यवसाय ही केवल नहीं वरन शिल्प, वाणिज्य, व्यवसाय, ज्ञान-विज्ञान आदि-जलकर भस्मीभूत हो गए, तब आई यह स्वाधीनता । इस स्वाधीनता का अर्थ तब तक कुछ नहीं निकल सकता, जब तक कि हम अपने सूने भंडार ऐश्वर्य से भर न लेवें । मैं तो धन को नहीं किन्तु गुणों को, याने शिल्प-संगीत आदि को ऐश्वर्य मानती हूँ । लुटा हुआ हिन्दुस्तान, सूना, उजड़ा हुआ यह देश, शस्य विहीन वे उजड़े हुए प्रान्तर, जहाँ केवल राख पड़ी हुई है, उस राख को साफ करने की शक्ति किसी एक में नहीं है, वरन समवेत, मिलित शक्ति की जरूरत है । जरूरत है अब यहाँ की जनता को शिक्षित करने की । हम नारी की जाति आदि से देश और उसकी स्वाधीनता का एक अंग विशेष होकर हैं, अब आज, एक ऐसे दुर्दिन में नाटक, ड्रामा और, विलासिता में डूबकर हम कैसे रह सकती हैं ? मेरे विचार से वैसा जीवन हमारे लिए कलक के स्वरूप है और दुर्भाग्य है ।”

जरा रुककर सुनन्दा पुनः कहने लगी—“सोचो तो बहन, आज यदि हमारे पास साधन होते, यदि हम प्रत्येक भारतीय नागरिक अपनी जिम्मेदारी को ससभते, तो क्या पाकिस्तान का यह अत्याचार ? नहीं, नहीं ! पाशविक प्रवृत्ति के हाथ से अपने धर्म को, सम्पत्ति को, पति, पत्नी और सन्तान को नहीं बचा सकते थे ? पति के सामने पत्नी, माता, पिता और सन्तान पर अत्याचार, जिस अत्याचार की कल्पना शायद मानव इससे पहले नहीं कर पाया हो, वैसा राक्षसी अत्याचार और—” कहते-कहते उस एक दिन की भांति सहसा सुनन्दा उठकर खड़ी हो गई, एवं उन विस्मिन् दृष्टियों के सामने से चलकर बाहर गाड़ी पर जा बैठी ।

मौन सुप्रकाश नमस्कार कर बाहर निकल गया । तब प्रत्येक के नेत्रों में विस्मय अवश्य था । किन्तु मनीश के नेत्रों का विस्मय जैसे उसकी बड़ी आँखों को चीर-फाड़कर बाहर आने के लिए बद्ध परिकर हो रहा था । प्रश्न बस एक ही था मनीश के मन में—भाभी होते हुए भी नन्दा उसके निकट आज भी एक समूची पहेली बनकर है ।

११

“भाभी, ओ भाभी !”

पपीता का जड सावल से खोद रही थी सुनन्दा । परिश्रम के कारण सलाट पर बूँद-बूँद कर स्वेद झलक रहा था, साड़ी का आँचल कमर में लपेट रखा था । सुनन्दा ने लौटकर मनीश को देखा और मिट्टी भरे हाथों से साड़ी का छोर खोलने लगी । जिस शीघ्रता से वह शरीर के उन्मुक्त अंगों को ढकना चाह रही थी, उलझे हुए वस्त्र से उसी प्रकार देर होने लगी ।

उच्च शब्द से मनीश हँसा—“क्या मैं शेर-चीता हूँ जो तुम्हें निगल जाऊँगा ? वाह भाभी, सफेद साड़ी तक मिट्टी लगे हाथों से गन्दी कर डाली !

अकृतकार्यता से नन्दा चिढ़ी, दोनों हाथों से कमर में लिपटी हुई साड़ी के छोर को खींचने लगी ।

मनीश जोर से हँसा ।

“क्यों हँसते हो मनीश बाबू ?

“उन नरम हाथों से कमर का फन्दा नहीं खुलने का, लो, मैं खोले देता हूँ ।” वचन-समाप्ति के साथ ही मनीश उसके कमर से साड़ी का आँचल खोलने लगा । किस शीघ्रता से यह सब हुआ कि नन्दा समझ सकने के लिए तैयार भी न हो सकी थी ।

मनीश कह रहा था—“भाभी, तुम जैसी भी उलझी हुई पहेली क्यों न हो परन्तु हो सुन्दरता का प्रतीक । यह तो मानना ही पड़ेगा ।”

रूप की प्रशंसा, सो भी युवक पुरुष के मुख से ! हाँ, पुरुष के मुख से नारी के रूप की प्रशंसा, वह भी स्वयं उसी की, उष्ण होते-होते नन्दा हँस दी—“तो अब खोलोगे भी या मेरी कमर पकड़कर यो ही खड़े रहोगे ?”

“लेकिन इससे तो तुम्हारा कुछ भी बिगड़ता नहीं है न भाभी ?”

बिना कुछ सोचे-समझे ही शायद नन्दा कह उठी—“बिगड़ता कैसे नहीं ? इस दशा में यदि कोई देखले ?”

तरल परिहास से मनीश ने कहा—“ज्यादा और क्या समझेगा ? यही कि मनीश भाभी से प्रेम करता है, बस ।”

बात यो ही कौतुक वश कदाचित् कही गई हो । हो भी सकता है, परिहास की एक सरल हँसी । परन्तु न जाने क्यों नन्दा की धन पलकों से घिरी हुई आँखें नत हो गईं ।



“अरे भाभी, तुम काँप क्यों रही हो ? बुखार तो नहीं चढ़ा है ? चलो ! इस मिट्टी सनी साडी को बदलकर लेट जाओ !”, तब तक सुनन्दा अपने को नियन्त्रित कर चुकी थी । कहा — “चलो मनीश बाबू, अपने हाथ के लगाए हुए पेड़ों के फल खिलाऊँ ।”

उसने पके हुए पपीते और बिही तोड़े, कहा, “कई दिन पहले केले का छौर तोड़कर रखा है । वे पक गए होंगे, दो रकम के केले हैं ।”

मनीश ने मनोयोग से बगीचे को देखा और देखता हुआ आगे बढ़ा । पीछे-पीछे सुनन्दा फल की टोकरी लिए वृक्षों का परिचय देती हुई चली “यह चार कलमी आम के पेड़, इन्हें मैं मिसेज घोष के बगीचे से लाई थी । यह दो लगडा आम के पेड़, इनके पौधे मैंने रामबाग के माली से खरीदे थे । और अगूर तो अभी गए साल लगाया है । लीची नहीं है, कठहर तो देखो, नीचे से ऊपर तक फले हैं, इनमें एक भूइयाँ कठहर हैं ।”

“भूइयाँ ! याने ?”

“यह जमीन के अन्दर होते हैं ।”

“ऐसा ! इससे पहले तुम कहाँ थी भाभी ?”

मनीश के प्रश्न को जैसे नन्दा टाल-सी गई — “इधर चलिए मनीश बाबू, यह लौकी जितने तो लम्बे होते हैं, उतने ही नरम । भाटे दो रकम के हैं, सेम तो प्रायः बारह महीने होती है ।”

“वाह, यहाँ फूल के पेड़ भी हैं, इतने ढेर से गेदा क्यों लगाए ? यह कोई अच्छे फूल थोड़े ही है ।”

“गेंदा ? यह सब बिक जाते हैं । गेंदा, सदा सुहागिन आदि के हार बनाकर रखती हैं, मन्दिर और बाहर के माली शाम को आकर ले जाते हैं ।”

“रोज ?”

“हाँ ।”

“और इतनी ढेर-सी तरकारी क्या करती हो ?”

“सब बिक जाती है। मेरे घर जो खर्च होता है उतनी रखकर सब्जी वालियों को बेच देती हूँ, वे रोज आती हैं, यदि खुद बेचती तो इससे दुगना पैसा मिलता।”

“फिर स्वयं क्यों नहीं चली जाती हो ?”

हँस कर नन्दा ने कहा—“हानि क्या है ? उन्हें स्कूल मास्टर्स कर थोड़े-से पैसे मिलते हैं। और इधर गृहस्थी के लिए ज्यादा पैसे की जरूरत है न। और हा, दिन पर दिन मैंहगाई बढ़ती चली जा रही है। मनीश बाबू, मेरे विचार से परिश्रम कर, इज्जत के साथ जीने में कोई लज्जा नहीं होनी चाहिए।”

“अरे भाभी, अगर तुम कहीं बाजार में बैठ जाओ तो बस भीड़ लग जाएगी।”

“रहने भी दो। चलो, फल खिलाऊँ।”

दोनों भीतर पहुँचे। और तब “लक्ष्मी-लक्ष्मी” पुकारते हुए श्रीनाथ पहुँचे—“जल्दी करो लक्ष्मी, कल एला की शादी है। तुम्हारे बिना चौघरानी घबरा रही है।”

“किन्तु मैं तो शादी-ब्याह में नहीं जाती हूँ न दादू ?”

“सुन लिया था प्रकाश से, तुम सबको हटा सकती हो। लेकिन अपने दादू को नहीं। तुम्हें मानना ही पड़ेगा।”

और विस्मय से मनीश ने सुना—उसकी वह जिद्दी भाभी एक वाध्य शिशु की भाँति कह रही है—“चलूंगी दादू।”

“अच्छी लडकी, मैंने क्या यो ही लक्ष्मी नाम रखा है ?” कहकर हँसने लगा—“अरे मनीश, तुम यहा हो ? अच्छा-अच्छा। इस लक्ष्मी के सगत में—”

“क्या बक रहे हो दादू।” कहकर नन्दा वहा पर हँसिया लेकर बैठ गई और पानी में फलों को धोकर काटकर दो प्लेटों में रखने लगी !

“कल दस बजे तुम और प्रकाश तैयार रहना । हम सब लोग साथ-साथ चलेंगे ।”

“दस बजे से क्या करूँगी जाकर, शादी का लग्न रात आठ बजे है न ?”

“हा, लेकिन बाकी का सब बन्दोबस्त हम तीनों को करना है । और काम रविवार का है, प्रकाश की छुट्टी भी रहेगी । चलूँ लक्ष्मी ।”

“और यह फल जो काट रही हूँ ? खाकर जाओ ।” दोनों के सामने फल की प्लेट रखकर नन्दा बोली—“चाय ला रही हूँ ।”

“यह भी कोई चाय का वक्त है ? तुम मुझे खिला-खिला कर बुढ़ापे में जवान कर रही हो लक्ष्मी ।”

सुनन्दा मुसकराने लगी ।

चलते-चलते श्रीनाथ लौटा—“और हाँ, कल्पना को भी लेता चलूँगा, ऐसी अच्छी सीधी लड़की है कि क्या कहूँ ।”

मनीश ने उत्तर दिया—“आप भी जाने कहाँ की जगली लड़की को उठा लाए और उसे घर में रखे हुए है । आज मैं साफ कह रहा हूँ दादाजी, अगर वह घर में रह जावेगी तो मैं घर छोड़ दूँगा । अन्ततः उस जानवर को एला के घर न ले जाना ।”

एला के घर जाना श्रीनाथ भूल गया । घुटने टेककर वही जमीन पर बैठा । हृदय पर पहाड़-सा द्रष्ट पड़ा । हताश, निराशा से जैसे स्वास हृदय ही में घुटने लगा ।

देखा एक बार नन्दा ने मनीश के विरक्ति—विराग में भरे हुए मुख को, देखा दूसरी बार दादू के उस उजड़े-से चेहरे को और बोली—“बात क्या है दादू ? अभी हम कल्पना को किसी के घर लेकर भी क्यों जाएँ ? बस, उसे मेरे पास भेज देना दादू ।”

प्रबल वेग से मस्तक हिलाता हुआ मनीश बोला, “नहीं, नहीं, किसी तरह भी नहीं । उस असम्य लड़की की यहाँ क्या जरूरत ? भाभी,

क्या तुम यही चाहती हो कि मैं न आऊँ ? दिन में दो घड़ी जो हँस-बोल लेता हूँ, वह भी बन्द कर दूँ ? याने अब दिन-रात बाहर ही बाहर रहा करूँ ?

• पौत्र की बातें सुनकर श्रीनाथ का वृद्धत्व जैसे और भी दस वर्ष आगे बढ़ गया । कहा—“नहीं मनी, ऐसा नहीं कहा जाता, उसे यहाँ नहीं भेजने का ।”

वाद-प्रतिवाद का अवसर दिए बिना ही श्रीनाथ चल पड़े, मनीश मुह बनाकर बैठा रहा ।

“मनीश बाबू ।”

“सच भाभी, अगर दादा उसे घर में रखे रहे तो मैं घर छोड़ दूँगा ।”

“वह निराश्रय लडकी अब कहाँ जाए ? यह तो कोई भूलने की बात नहीं है न कि मरते वक्त कल्पना के पिता उसे दादू के हाथ सौंप गए । और यह भी हम नहीं भूल सकते कि दादू की इज्जत तुम्हारे हाथो है ।”

“मेरे हाथ! क्या मतलब ?”

नन्दा चुप रही ।

“दादू उसकी शादी क्यों नहीं कर रहे हैं ? क्या वे उसकी शादी नहीं कर सकते ?”

जरा सोचकर नन्दा ने कहा—“कर क्यों नहीं सकते ? किंतु एक को मृत्यु सेज पर वे वचन दे चुके हैं न ”

विस्मय, विराग से मनीश कह उठा—“याने उसे मेरे लिए रखे हुए हैं । वाह ! माफ़ करो भाभी, उस गोल-मटोल, बदसूरत लडकी से मैं कभी भी शादी न कर सकूँगा ।” जरा रुककर उत्तप्त स्वर से कह चला, “और दादू या दुनियाँ के किसी को भी ऐसा कौन-सा अधिकार है जो कि मेरे अमृत से मेरी जिंदगी बरबाद करे । मुझ पर अत्याचार करने

का किसी को कौन-सा अधिकार है ?”

सुनन्दा जरा-सा हँसी—उस हँसी की जाति ही निराली हुआ करती है। कहने लगी—“अत्याचार करने का अधिकार ? फिर यह तो एक बड़ा प्रश्न है मनीश बाबू ! मैं पूछती हूँ पाकिस्तान में मनुष्य ने जो मनुष्य पर अत्याचार किया है, क्या वह अत्याचार करने का उन्हें कोई अधिकार था ? हमारी भारतीय सभ्यता का आधार ही व्यक्तिगत स्वाधीनता है। भारत का सन्देश है—स्वाधीन रहो। परमात्मा अनादि, स्वतन्त्र एव स्वयदर्शी है। सो मानव मात्र स्वतन्त्र एव स्वयं द्रष्टा हुआ करता है। मनुष्य का जन्मसिद्ध अधिकार है स्वतन्त्रता, किन्तु मैं पूछती हूँ—हाँ, पाकिस्तान की बातें तो जाने भी दो। यो नित प्रतिदिन कितनो पर अकारण अत्याचार हुआ करता है। बलवान् निर्बल को दबाता है। धनी गरीब का गला घोटता है। कहो, किस अधिकार से ऐसा हुआ करता है ?”

झुझलाकर मनीश ने कहा—“बस वही तर्क। अरे भाई, जरा आदमी की तरह तो सोचकर देखो, जिसे देखकर घृणा होती है, उससे कोई शादी भी कर सकता है ? विवाह क्या बच्चों का खेल है ? कहो भाभी।”

भाभी खिलखिला पड़ी—“अजी, नलिनी बैठी तपस्या कर रही है। उसी से कर लो।”

“बस, अच्छा न होगा भाभी।”

सहसा सुनन्दा गम्भीर हो गई, कहा—“यदि एला को तुम चाहते थे तो दादू से कहा क्यों नहीं ?”

मनीश की आँखों में विस्मय भर उठा—“क्या तुम मुझे ऐसा ही अपदार्थ समझती हो ? भाभी, क्या एला जैसी खेल की गुड़िया को मैं जीवन-संगिनी बनाता ? आश्चर्य, आखिर तुम ऐसा सोच ही कैसे सकती ?”

सुनन्दा भी कम विस्मित नहीं हो रही थी—तो क्या मनीश को समझने में उसी ने गलती की ?

• अनमनी-सी नन्दा पूछ उठी—“तो ?”

दूसरी ओर मुह फेरकर मनीश बोला—शायद जिन्दगी में मैं शादी नहीं ही करूँ ?”

उस आहत कितु वेदनातुर स्वर में क्या था सो नन्दा ही जाने कितु देर तक वह मौन हो रही, इतना तो सही ही है ।

मनुष्य की छाया द्वार पर पड़ी । दोनों ने लौटकर देखा । श्रीमती चौधरानी के साथ नलिनी उपस्थित थी । नन्दा ने उन्हें बैठाया ।

हाफती हुई चौधरानी बोली—“स्नो-पाउडर और साडियाँ खरीदते-खरीदते थक गई हूँ । क्या करूँ । मैं न करूँ तो करे भी कौन ? मि० चौधरी तो ऐसे है कि सिवा क्रिटिसाइज के और कुछ नहीं कर सकते । सोचा कि चलो मिसेस राय के घर एक कप चाय पी लूँ । यह बिचारी नलिनी सवेरे से मेरे साथ है ।”

नन्दा उठी—“अभी लाई मौसी जी, और आप मुझे नन्दा कहा करिए मौसी, मिसेस राय नहीं ।”

वह चल दी ।

नलिनी ने तौल तौल कर बातें करना शुरू कर दिया—“आज इस सभ्यता के युग में भी कोई मौसी, मामी सम्बोधन किया करता है ? मिसेस राय सभ्य होकर भी असभ्य रह गई ।”

भाभी की नन्दा ? मनीश उबल पड़ा, कहा—“बि अपने को मिसेस राय नहीं कहलाना चाहती है, इस लिए ? लेकिन मेरी भाभी जैसी असभ्य अगर आज दो चार स्त्रियाँ हमारे घर निकल आती तो मेरे विचार से हमारे जैसे भाग्यशाली कम होते । और हमारे घरों का चेहरा ही बदल जाता ।”

चौधरानी ने कहा—“जरूर-जरूर, सुनन्दा बड़ी ही बुद्धिमती है ।”

“लेकिन तो भी अभी उनके भक्तों की कमी रह गई है। है न मनीश बाबू ?”

उस परिहास को मनीश ने सुनकर भी नहीं सुना। बोला—“ऐसी स्त्रियों के लिए भक्तों की जरूरत नहीं पड़ती नलिनी देवी, वे स्वयं अपने आप में एक करोड़ हुआ करती हैं। समझी न आप ?”

चाय लेकर सुनन्दा पहुँची।

“अरे यह सब क्या ? इतने फल यह बालूशाही। नहीं बेटी, मुझे तो सिर्फ चाय चाहिए बस।”

इसके बाद चम्मच से बालूशाही का टुकड़ा मुँह में डालकर कहा—  
“तुम लाई हो, क्या करूँ ज़रा सा टुकड़ा मुँह में डाल लूँ। अजी वाह, यह बालूशाही, यह तो अमृत के समान बनी है। बाज़ार से मैंने कभी ऐसी बालूशाही नहीं खाई, यह क्या तुमने आर्डर देकर बनवाई है ?”

“नहीं तो कल मैंने बनाए थे मौसी।”

“अरे सच ? मुझे तो तुमने अचम्बे में डाल दिया, ऐसी स्वादिष्ट और खस्ता बालूशाही मैंने तो कभी नहीं खाई।”

और इसके बाद वह पूरा प्लेट खाली कर गई।

मनीश ने कहा—“केवल यह—बालूशाही ? जो फल आप खा रही है, यह सब इनके हाथ के लगाए हुए हैं, और मेहनत के हैं।”

“बाप रे, यह तो गजब की लडकी है। उसे जितना देखती हूँ, जितना मिल रही हूँ, उतना ही इसके गुणों पर मुग्ध हो रही हूँ।”

इतनी प्रशंसा नलिनी से नहीं सही गयी—“कहा इन्हे शायद बचपन से काम करने की आदत हो।”

किसी ने उसकी बातें सुनी ही नहीं, या ध्यान नहीं दिया। वह बोली—“आप लड़े-लड़े चाय क्यों पी रहे हैं, बैठिए न।”

“धन्यवाद, मैं काम से हूँ” मनीश ने कहा।

चलते वक्त चौधरानी बोली—“सब कह रहे थे नन्दा, कि तुम

शादी में नहीं जाओगी । अगर ऐसा है तो मैं मि० चौधरी को भेज दूँगी वे तुम्हें पकड़कर ले जाएँगे ।”

“नहीं, नहीं, उन्हें मत भेजिए, मैं जरूर जाऊँगी ।।” सुनन्दा के उस स्वर ने मनीश को चकित कर दिया । वह नन्दा के प्रति देखता ही रह गया ।

## १२

विवाह और फिर एला का विवाह । धनवान की एक मात्र सन्तान, सम्य, शिक्षित, अपटुडेट एला का विवाह । आडम्बर तो था ही, उपरान्त पुष्प और पुष्पहार, गुलदस्तों की थी भरमार । वह था चौधरानी का अपना एक दृष्टिकोण । पति के मतामतों की उपेक्षा कर अपने मत को प्रमुख रखना—यही थी चौधरानी की चिरकाल की रूचि । परन्तु यदि वह पति से हारी थी तो बस इस विवाह में । एला और चौधरानी के हजार सिर पीटने पर भी चौधरी अपने मत में अटल रह आया—“नहीं, सिविल मैरिज नहीं हो सकता, एला का विवाह हिन्दु मत से ही होगा ।”

भोज्य पदार्थ बनवा रही थी—पड़ोस की सत्या देवी और माया, जलपान तथा स्त्रियों की अभ्यर्थना, भोजन की व्यवस्था आदि सब कुछ सुनन्दा को सौंपा गया था । सो नलिनी चौधरानी के साथ फूलों के हार बाँटती और कमरों में लटकाती फिर रही थी ।

स्थूल शरीर लेकर चौधरानी हाँफती हुई दालान के मोड़ पर बैठ गई । नलिनी ने जल्दी से रूमाल निकाल कर उनके माथे का पसीना पोछा ।

“दौड़ते-दौड़ते आप पसीने में डूब गई है, आइए बैठिए । मैं सब कर



लूंगी, अब तुम को उठने भी न दूंगी। कहीं हार्टफेल हो जाए तो?”

वहाँ से जाती हुई सुनन्दा ने लौट कर देखा।

“देखा न नन्दादेवी आन्टी का पसीना? बस अब यही बैठो, ऐसे ही मे तो हार्ट फेल हुआ करता है।”

नन्दा निकट पहुँची, परन्तु पसीने का चिह्न तक न देख कर विस्मित हुई।

शुष्क कंठ से चौधरानी ने कहा—“एक कप चाय नन्दरानी।”  
“अभी आई” कह कर उसने चाय दी।

बारीक आवाज से नलिनी ने बाय को पुकारा—“बाय, आन्टी को दो स्लाइज केक और मक्खन-बिस्कुट दे जाओ।”

चौधरानी ने कहा—“तुम्हारा मुँह भी तो सूख गया है नलिनी, मुँह-हाथ धोकर जरा कपड़े बदल डालो। नहीं, साड़ी बदलने के लिए घर जाने की जरूरत नहीं। लो, यह आलमारी की चाबी, मेरी साड़ियों से जो पसन्द आए, पहन लो। नहीं, नहीं, मत करो, आन्टी कहती हो, फिर परायणन क्यों? आलमारी में सामने ही पाइपिंग बांडर की सफेद जार्जेंट की साड़ी रखी हुई है, कल मि० चौधरी मेरे लिए खरीद लाए थे। वे जानते हैं कि सफेद साड़ी मैं फूटी आखो भी नहीं देख सकती, फिर भी वे लाए।”

“तुम पसन्द नहीं करती हो, जानते हुए भी उन्हें नहीं लाना था।”

“अजी, उनकी बात छोड़ो, शादी के बाद से मैं जल-भुन कर मर रही हूँ। जो भी मैं करना चाहूँ, सब मे उन्हें बाधा देने की बुरी आदत है। पुराने सड़े-गन्दे सस्कार मे सने हुए आदमी तो हैं वे। मेरा जो कुछ हुआ वह तो हो ही चुका, एक लडकी, उसके तक पीछे पड़ते हैं। वह भला क्यों सहने चली? खरी-खरी सुना देती है। हाँ, तुम जाओ, कपड़े बदल कर ताजा हो लो। एला को जरा भेज देना।”

नलिनी चाबी लेकर चल दी। एला पहुँची। चाय-पीते-पीते चौध-

रानी ने एला को देखा, कहा—“हा ठीक है। आठ वजे लग्न है, उससे पहले नहा-धोकर तैयार हो लेना। लिपस्टिक जरा डीप शैड देना, पहले शेम्पू से बालों को धो लेना, मैंने आया से कह रखा है कि मिस बाबा के बालों को धोना है। सूखने पर हेयर क्लिप्स लगाना जिससे कि खासे फूले हुए घुघराले बाल बन जाए और गोल्डन ब्रोकेड की साडी व ब्लाउज मैं शादी के वक्त के लिए लाई हूँ। मोती के नही, हीरे के सेट पहनना और सुनहला फ्रेम वाला एमरिकन डिजाइन का चश्मा अच्छा मेच करेगा।”

“ममी, मैं ब्लाउज गोल्डनेट वाला पहनूंगी।”

‘उसे ? बहुत पतला है, तेरा पापा नाराज होगा।’

मुँह बिचका कर कन्या ने कहा—“मेरी बला से।” और माँ की गोद में बैठकर दोनों बाहों से कठ लपेट कर बोली, “ममी, मैं अब उस से शादी नहीं करूँगी।

“किससे ?”

“उस रवीन्द्र से।”

माता हँस कर बोली—“किससे करेगी ?”

“मिस्टर रे से करूंगी।” और तब परम उत्साह से वह कहने लगी—“जानती हो ममी, अभी उस दिन की तो बात है, वह सिनेमा में एक्टिंग करने उतरा, बस दो ही चार महिनो में ऐसा नाम कर लिया कि जनता उसके नाम से पागल है, एकट्रेसिंग उसके साथ एक्टिंग करने के लिए खुशामद किया करती हैं। सिनेमा के मैनेजर से लेकर डायरेक्टर तक हाथ जोड़े खड़े रहा करते हैं। तुमने भी उसका एक्टिंग जरूर देखा है।”

सोचती हुई माँ बोली—“देखा होगा। कौन-सा है ?”

“अजी, वही तो है ममी, मिसिस भटनागर याने सुन्नता का पार्टनर।”

आखे निकालकर माँ ने कहा—“अच्छा, वह गोरा-दुबला सा आदमी ?”

“हाँ, हाँ । कितना अच्छा एक्टिंग करता है । है न ममी ?”

माँ ने लडकी की हाँ में हाँ मिलाई—“सच, बहुत ही अच्छा ।”

“मैं उसीसे शादी करूँगी ममी ।”

एला के मस्तक पर हाथ फेरती हुई चौधरानी ने कहा, “आज आठ बजे शादी है । अब चार बज चुके हैं । पगली, अब कहीं यह शादी रुक सकती है ? पहले तूने क्यों नहीं कहा ? लड-भगडकर मैं तेरे पापा को राजी कर लेती । तब तो तुम्हीं ने कहा था एला—“ रवीन्द्र पुराने चाल का है तो होता रहे, पर अतुल धन तो है । चाहे वह जैसा रहा आवे । एक कार मेरे लिए रहेगी, बस, रुपयो की गद्दी पर बैठी मन-मानी किया कल्लूँगी, नहीं कहा था ?”

“कहा तो था, लेकिन वह पुराने विचार वाला है, मोना कह रही थी—‘तुझे वह सुन्नता की तरह डिनर पार्टी में थोड़े ही जाने देगा । न सुन्नता की तरह बालडान्स ही करने देगा, हर बात में टोका करेगा । पदों में रखेगा’ । सच ममी ?”

अहंकार के साथ चौधरानी ने कहा—“अगर वह ऐसा करेगा तो मैं भी देख लूँगी । इसीलिए न मैं सिविल मैरेज देना चाहती थी । खैर, तू जाकर नहा ले । वक्त कम है । अरी नलिनी ओ नलिनी, श्रीनाथ साहब आए कि नहीं ? जरा देखना । मैं तो शादी-ब्याह का कुछ नहीं जानती । आ गए । जान बची, नमस्कार, नमस्कार, अब आप उधर संभालिए, देखिए, मण्डप-अण्डप क्या कहा जाता है, और वहाँ क्या-क्या चाहिए ? मुहल्ले-की बूढ़ी पुरानी स्त्रियो ने बहुत कुछ कर रखा होगा ।”

रात्रि के आठ बजने में कुछ ही विलम्ब था । चौधरानी की आपत्ति होते हुए भी सहनाई, बँड सब कुछ बज रहे थे और लाउडस्पीकर भी ।

दोनों हाथों से कानों को आच्छादित किए चौधरानी मण्डप के नीचे

बैठ गई, कहा—“इन बाजो ने तो मेरे कानो के पर्दे फाड़ दिए। सब बातें गँवारो की तरह। मारे दर्द के सर फटा जा रहा है। मुझसे अब कुछ नहीं हो सकेगा। समझे न श्रीनाथ साहब।”

नलिनी गुलाब जल और पखा लेकर दोड़ी आई। चौघरानी के मस्तक पर गुलाब जल मला जाने लगा।

श्रीनाथ ने कहा—“आप बैठी रहिए, सब हो जाएगा।”

विवाह आरम्भ हो गया। वर मण्डप के नीचे आया।

व्यस्तता से श्रीनाथ ने पुकारा—“लक्ष्मी, ओ बेटी लक्ष्मी।”  
सुनन्दा पहुँची और उसकी दृष्टि वर के मुख पर पड़ी। वही समय था जब कि रवीन्द्र की आँखें उठी और सुनन्दा के मुख पर स्थिर हो रही। भूतग्रस्त की भाँति उनकी दृष्टि विचित्र हो रही। नन्दा एक बार सिहरी, कापी और तब सयत स्वर से पूछा—“पुकारा था दादू?”  
निकट खड़े सुप्रकाश ने वर को देखा और कदाचित् उसके अनजान में मुख से निकल गया—“यह कौन है?”

कोई बोला—“अजी, वाह, सुप्रकाश बाबू, आप ही अपने मालिक को नहीं पहचानते?”

“पहचान?”—स्वप्नग्रस्त की भाँति कहने लगा प्रकाश “पहचान? एक रवीन्द्र से मेरा शायद परिचय रहा है, और वह पहचान पाकिस्तान ही में खतम कर आया था। वे भी प्रायः ऐसे, इन्हीं की तरह देखने में थे।”

“विचित्र आदमी हो यार? अपने मालिक को नहीं पहचानते। यह शायद बाहर से आए है। अमीर आदमी हैं, किसी से मिलते-मिलाते कम हैं, इनके कई कारखाने हैं। स्कूल है, इन्हीं का तो वह स्कूल है, जहाँ मास्टर हो। करोड़ों रुपये का कारबार है।”

सहमकर प्रकाश ने कहा—“लेकिन यह तो कभी स्कूल में जाते-नहीं। इनके शायद वे सेक्रेटरी हो, जिनसे अब तक वास्ता पड़ा।”

तब नन्दा से कह रहे थे श्रीनाथ—“समझी लक्ष्मी, अब सब नियम-दस्तूर तुम्हे ही करना है। चौधरानी जी अचानक बीमार हो गई है। इनके बदले उनका सब काम, याने मडवा के नीचे दुल्हा-दुलहिन की आरती उतारने से लेकर सारा नियम तुम्हारे सिर है। इन सब शुभ कार्यों के लिए सती-साध्वी, पतिव्रता की जरूरत पड़ती है न। और तुम्हारे सिवा ऐसी साक्षात् लक्ष्मी यहाँ शायद ही कोई हो।” इसके बाद नन्दा के कान से लगाकर निम्नस्वर से वृद्ध ने कहा—“इनमे कौन स्त्री कैसी है। कौन कह सकता है ? मुझे तो तुम्हारे सिवा किसी पर विश्वास नहीं।” और तब कठस्वर को उच्चतर कर कहा—“तैयार हो ? यह काम तुम्हे ही करना है।” किन्तु इतने पर भी जब नन्दा ने हिलने का नाम नहीं लिया, तब सहसा ही श्रीनाथ ने नन्दा के मुख के प्रति देखा। वैसा सर्वस्व लुटा हुआ, रिक्त, रक्तशून्य मुख इससे पहले शायद ही श्रीनाथ ने कभी देखा हो। आकुल स्वर से वे बोले—“तुम्हे, तुम्हे क्या हो गया है ?”

पुरोहित ने आवाज लगाई—“लग्न निकाला जा रहा है, नियम-रस्म पूरा करो।”

“नन्दा जल्दी, लो यह घी के दिए हैं। थाली में उठा लो और चलो। मेरी सती-लक्ष्मी बेटी के सिवा यह काम कोई नहीं कर सकता।”

श्रीनाथ ने उसका हाथ पकड़कर खींचा।

“नहीं।”

“क्या नहीं ?”

“सुप्रकाश मेरे पति नहीं है।” परिष्कार किंतु धीरस्वर से वह बोली।

श्रीनाथ को मानो करोड़ों वृश्चिक ने दशन कर लिया। अनजान से पूछने लगे—“तो प्रकाश तुम्हारा कौन है ?”

सो प्रकाश ? वह वर्णहीन मुख से उन शत-सहस्र कौतूहली नेत्रों

के सामने से हट जाना चाहने लगा। और निकटवर्ती जिन्होंने सुना, वे सब नन्दा के चहुँ ओर घिर आए। नलिनी के मुख पर व्यग्य की हँसी भर उठी। चौधरानी सिर दर्द भूल गई।

“और जो नारी कि इतने सब का दर्शनीय बन रही थी, उस नन्दा की आवाज मानो जलन्त विद्रोह से भर-सी उठी—“वे ? प्रकाश बाबू ? वे मेरे आज के साथी है। और हैं पाकिस्तान के खूनी वातावरण से मुझे यहाँ तक लाने वाले। मेरे आश्रय दाता मित्र, मेरे बान्धव।”

चौधरानी कह उठी—“या भगवान्।”

“चलो भाभी, मुझे नींद आ रही है। तुम्हें घर पहुँचा दूँ। फिर आराम से सोऊँगा। दो दिन से जाग रहा हूँ।”—वचन समाप्त कर मनीश ने सुनन्दा का हाथ पकड़ा और भीड़ को चीरता हुआ बाहर निकला।

तब बाहर सहनाई में बेहाग की मीठी धुन बज रही थी।

नन्दा धीरे जाकर कार पर बैठी।

मनीश ने आँखें घुमाकर चहुँ ओर देखा, सुप्रकाश का कहीं पता न चला।

श्रीनाथ भागे हुए आ रहे थे। चिल्लाकर पुकारा—“मनीश, ओ मनीश।”

“भाभी को घर ले जा रहा हूँ” तीव्र स्वर से मनीश ने कहा।

“सुनो तो।” श्रीनाथ बोले।

“पहले भाभी को पहुँचा दूँ।” और वह उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही कार पर बैठ गया—“चलो मोहनसिंह।”

सुनन्दा के द्वार पर गाड़ी रुकी। हड़बड़ाकर सुनन्दा से पहले मनीश घर में घुसा और नीचे की दालान में बैठ गया—“बाप रे, मांरे भूख के आलें निकली आ रही हैं। कल से भूखा हूँ। तुम कपड़े पीछे बदलना भाभी, पहले मेरा खाना तैयार करो। बस, गरम-गरम

पूरियाँ, और आलू का फ्राई। पापड़ भी तल लेना। जरा तौलिया देना, मैं नहा लूँ।”

कहा मनीश ने और ऐसे सहज ढंग से कहा कि जैसे मानो कहीं कुछ हुआ ही न हो।

### १३

सन्ध्या, सिन्दूर भरी डिबिया-सी, साँझ की नवोढ़ा-सी भाँक रही थी गृहस्थों के द्वार पर, प्रातः सन्ध्या में समाहित हो चुका था। और गत काल आज में। जन्म की व्यथा लिए मौन रात्रि विश्व के प्रातर में खड़ी बिखरे कुन्तलो में ससार की वार्ता समेटने लगी थी।

जब उस मौन व्यथा की मुखरित आह, कम्पित गुजना के साथ सुनन्दा के मुक्तद्वार पर पहुँची, तब वह चाँद भरी रात्रि में ऊपर के झरोखे में बैठी स्वयं ही एक जीवित आह बनी हुई थी। कब सन्ध्या रात्रि में परिवर्तित हुई, नन्दा कुछ नहीं जानती।

सोच रही हो शायद वह पथ के उस पार की अट्टालिका के प्रति दृष्टि निबद्ध किए—जन्म की वेदना में सनी यदि वह जन्मी थी, तो वेदना का अन्त भी कहाँ है ?

अट्टालिका का वातायन खुला। राशि-राशि उज्ज्वल प्रकाश बाहर निकलकर खुशी की वार्ता में स्वयं ही मस्ताने लगा। देखा नन्दा ने उस प्रकाश को, निबद्ध हो रही दृष्टि प्रकाश की उज्ज्वलता में।

यह प्रकाश जीवन की हरी खुशी में रगा, दूर्वादल के शीर्ष-सा ताजा यह प्रकाश—उस उतरती हुई सन्ध्या के मोहजाल-सा। नन्दा के मन में आया—क्या उसे उस प्रकाश का तिल बराबर अंश भी दुनिया में प्राप्त नहीं हो सकता था ? किन्तु क्यों ? माना कि दुनिया की पूर्ण

व्यथा लिए वह जन्मी । परन्तु एक उसी को सब कुछ सह सकने के लिए क्यों बनाया गया ? क्यों विधाता ने उसे सिरजा ? और उस विधाता को कौन-सा अधिकार था—उसे मरुभूमि की आह की तृष्णा में बसाने का ? नहीं-नहीं ! वरन स्वयं उस एक नारी ही को एक मरुभूमि की आह बना देने का ?

पथ चलता पथिक गा उठा—“प्रेम के गान सुनाओ राधे, प्रेम गीत में समाओ ।”—उस अन्धकार में भी सुनन्दा के नेत्र अग्नि शिखा से प्रज्वलित हो उठे ।

भौंहे सिकोड़कर वह गुनगुनाई—मानो अपने आपको सुना रही हो—“सब झूठा है, सब झूठा ।” और फिर विद्रोह की तीव्रता में फट-सी पड़ने लगी—“प्रेम ! प्यार ! स्नेह ! ममता ! सब झूठा है । बच्चों का खेल है, कवि की कोरी कल्पना है । है अलैया का दीपक, जिसे कि कल्पना के हवाई जहाज पर चढ़ाकर असम्भव विचित्रता में रंग भर दिया जाता है । किन्तु जिसके वास्तव जीवन में वह जैसा तो मिथ्या है, वैसा ही हास्यास्पद भी ।”

प्रेम ! और उस मौन बेला में पुनः नन्दा के मन में प्रश्न उठा—  
प्रेम ! वह तो कवि-कल्पना की उड़ान है । न उसकी कोई सत्ता है, न वास्तविकता । प्रेम की परिभाषा मानव ने कितने ही प्रकार से की । युग-युग में बसे हुए उस प्रेम को किसी ने आदिम सत्ता के रूप में चाहे क्यों न माना हो, परन्तु है वह,—हाँ, उसकी भित्ति स्थापित है बालुका के ढेर मात्र पर । सो है स्थापित स्वार्थ पर । नहीं-नहीं । पुनः नन्दा ने अपने मन के अन्तरतम प्रदेश में कहा—उसकी भीत जमी हुई है—अन्याय पर, सच तो यह है कि वह झूत मार्ग का साथी है ।

नन्दा के नेत्रों की ज्वाला के स्थान को विस्मय और वेदना ने निगल-सा लिया—सो भी ऐसे सहसा कि वह वार्ता कदाचित नन्दा ही के निकट गोपन रह गई । उसका जी अखण्ड विस्मय और वेदना से



भर उठा ।

बैठी-बैठी नन्दा सोचने लगी— बाल्यावस्था में पितृमातृहीन होकर, उस स्नेह से वह वञ्चित रही थी । परन्तु हिन्दुस्तान में पहुँची तो पाया दादू को । सौम्य, देवतुल्य वह दादू, और शायद जी भरकर नन्दा ने उस दादू को श्रद्धा-भक्ति से स्नेह किया । और वह दादू ! उनका वह अकृत्रिम-सा स्नेह ? जो कि एक दिन उसे देखे बिना आतुर होकर भरी दोपहरी में भागकर आते थे और अपना ममत्व जतलाने लगते थे । जो कि भ्रमर-गुजना से उसके कानों में गुनगुनाया करे—मनीश और उसमें कोई भी अन्तर नहीं रह गया है उनके पास । और उन्हीं वृद्ध हृदय का वह परिपुष्ट प्रेम, स्नेह, ममता—जो कि अपने पौत्र के स्वतः अन्याय, अत्याचार, उच्छृङ्खलता पर भी उदार बाहों में समेटे रहा करे । वही वह उच्चगामी प्रेम आज एक असहाय नारी को—जिसे कि एक दिन उस प्रेम ने अति निकट अपना लिया था, वही प्रेम एक छोटे से शब्द पर चूर्ण-विचूर्ण हो गया ! एक दिन के स्नेह की पात्री दूसरे दिन की घृणा की पात्री बन भी कैसे सकी ?

प्रश्न पर प्रश्न उठने लगे उसके मन में—तो ऐसा क्यों ? दण्ड उसे दिया गया—गुरुतर दण्ड । परन्तु उस पर क्या कभी विचार किया गया था ?

और न्याय ! दुनिया ने उसे त्याग दिया है, सो ठीक है । परन्तु यदि वह अपराधिनी है तो उसके अपराध का उचित विचार क्या कभी दुनिया ने करना चाहा है ?

नहीं ।—मन के प्राण से उत्तर आया—नहीं-नहीं, नहीं ही । सो तब दूसरा और तीसरा प्रश्न सामने अड गया ।

नहीं ? तो वह अपराधिनी भी क्यों ? वह दादू—जो कि छूत-मार्गी होते हुए भी पौत्र के मतवाद में इस वृद्ध अवस्था में भी अपने आपको रग सके हो, छुआछूत को मानते हुए भी मुसलमान बावर्ची के

हाथ का भोजन तक कर रहे हो, और अपनी रुचि, अपने संस्कार से बहिर्भूत भोजन कर सक रहे हो। वही स्नेही हृदय, अपने परम स्नेह की पात्री के एक ऐसे अपराध को बड़ा-चड़ा कर वास्तविक अपराध के रूप में मान बैठा जो कि उस नारी का वास्तविक अपराध न हो। और ऐसा स्नेह, प्रेम, ममत्व, क्या वह भी स्नेह कहला सकने योग्य है ?

“भाभी—ओ भाभी।”—कोमल, निकटतापूर्ण स्वर से पुकारा मनीश ने।

और तब नन्दा ने मानो अपनी चिंता को दोनों हाथों से समेट कर दूर फेंक दिया। उठी, स्विच दबाया और हँस सकने का प्रयास करती झुई बोली—“आज भी तुम पहुँच गए मनीश बाबू ?”

“न आऊँ ? क्यों भाभी ? ओ भाभी, तुम मुझे आने को मना कर रही हो ?”

“नहीं तो।”

“नहीं न ? फिर क्यों कह रही थी—कि आज भी आ गए ? आखिर तुम कहना क्या चाहती हो ?”

“मे ?”—और वह चुप रह गई।

“नहीं, तुम्हें कहना ही पड़ेगा। आखिर तुम कहना क्या चाहती हो ?”

“जब कि मुझे सब ने त्याग दिया, तुम, तुमही एक ऐसे क्यों बचो कि उन सब से अलग रहो।”

“फेंक देना और उठा लेना क्या कोई मजाक समझ रहा है। और अपनी ही सुनन्दा को मैं फेंक दूँ ? क्यों भला ?”

“परन्तु वही जो दुनिया का नियम है।”

“ऐसा ? शायद दुनिया का यह मतवाद हो। और मेरी भाभी के मत से ?” मनीश हँस रहा था।

जरा सोच कर सुनन्दा बोली—मैं तो एक समूची नारी ही हूँ । सुनन्दा सुनन्दा होकर ही रही आऊँगी और हूँ भी । यो रक्त का सम्बन्ध ही सबसे बड़ा होकर थोड़े ही रहा आता है मनीश बाबू ।”

“तो ?” उत्सुकता से ओतप्रोत मनीश की वह जिज्ञासा ।

“हृदय ने जिसे एक बार अपनत्व दे दिया हो, उस अपनत्व का विनाश कभी हो कैसे सकता है ?”

“नहीं, मैं सुनन्दा का सिद्धान्त सुनना चाहता हूँ ।”

सुनन्दा केवल मुसकराने लगी ।

“कहो भाभी, तुम्हारा अपना मत, निज सिद्धान्त ।”

“कह जो चुकी ।”

“नहीं, अपना निजी मत कहो ।”

“मत ? नहीं-नहीं मनीश बाबू, जानकारी कहो । सुनोगे ? किंतु उसके बाद भी भाभी कहकर पुकार सकोगे न ?”

“ओ भाभी ।”

“चुप—चुप । हाँ । मेरी अपनी जानकारी, खोज का निष्कर्ष ।”

“क्या ?”

“सब झूठ है, सब झूठा ।”

“झूठा है ? प्रेम, प्यार । सब-सब ?”

“चौक रहे हो ? सब मिथ्या है । है केवल अभ्यास का एक छोटा-मोटा रूप जिसे कि तुम प्रेम कह रहे हो । मेरे विचार से हजारों फन्दे में जकड़ा हुआ वह है मात्र एक सङ्कीर्ण और अस्थायी वस्तु । जिसे कि कलाकारों ने अपनी कल्पना की उड़ान में बसाकर उच्चस्तर में बैठाने की चेष्टा की है । ससार को धोखा देकर बेवकूफ बनाया है । उस प्रेम की न कोई स्वतः स्फूर्ति है, न कोई स्थायित्व । एक शब्द में है वह बच्चों का खेल । ताश का वना हुआ सुदृश्य महल जो कि एक जरा से धक्के से सदा धूल में मिल जाता है, टूटकर छिन्न-भिन्न हो जाता है ।”

सहानुभूति पूर्ण दर्दाली दृष्टि से मनीश नन्दा को देखने लग्य और देखता ही रहा ।

सोच उठा मनीश—वह जो रिक्त, सर्वशान्त नारी आज उसके सामने खड़ी आहो की अँधेरी दुनियाँ बसा रही है, पुरुष वह, वह उसे ऐसी कौन-सी वस्तु दे सकता है, जिससे कि उसकी अँधेरी दुनियाँ में खुशी का एक दीप जल उठे ?

उस निर्यातिता नारी को ऐसी कौन-सी बातें सुना सकता है, ऐसा कौन-सा विश्वास दिला सकता है, जिससे कि उसकी अँधेरी दुनियाँ पुन हरियाली से हरी हो उठे ?

“क्या सोच रहे हो मनीश बाबू ?”

“तुम्हे ।”

“क्या मेरे लिए कुछ सोच-विचार करने को भी है ?”

मनीश चुप हो रहा, क्या उत्तर देता उसे ? एक युवती, सुन्दरी नारी पुरुष के सामने खड़ी पृष्ठ रही है, मेरे लिए कुछ सोचने को भी है ? क्या उत्तर देता उसे ?

वही, वह पुरुष अपने पुरुषत्व को सँवारे, सँजोए, नारी के निर्यातन का, अत्याचार का शेष पृष्ठ देखने के लिए चुप-चाप बैठा हुआ है ? सो भी—एक साक्षी के रूप में । सोचते-सोचते मनीश का पुरुषत्व कदाचित् अन्तःकरण में अपनी सत्ता जता उठा । मन के कोमल अंश में सहानुभूति का मधु-प्रलेप लिप गया, और शायद नर के हृदय के प्रेम का प्रथम चुम्बन भी उस हृदय में अंकित हो गया हो तो कौन जाने ?

सहसा कह उठा मनीश—“अगर अपने लिए तुम्हे सोचना खत्म हो चुका हो, तो मेरे लिए बहुत कुछ सोचने को है न ।”

“सोचना ? और मेरे लिए ?”

“हाँ, नन्दा विश्वास नहीं होता ?”

“विश्वास ? दुनिया पर विश्वास ? पुरुष पर नारी का विश्वास ?”

नन्दा दाँतो तले अघर दबाकर बक हसी ।

“सब दानव नहीं है ससार मे । आदमी भी हैं भाभी ।”

“सच ? , जैसे कि तुम एक हो ?”

उस चाल परिहास से मनीश चिढ़ा—“सचमुच नन्दा तुम एक पहेली हो । बेवकूफ नहीं हूँ । समझ रहा हूँ कि पुरुष के, ससार के कठोर अन्याय, अत्याचार ने आज तुम्हे विद्रोहिणी ही नहीं, वरन पत्थर बना दिया है । नारी-हृदय की कोमलता, नम्रता सब कुछ को चूस लिया है । तो भी कहूँगा तुम गलत रास्ते पर हो । अगर यहाँ दानव हैं, तो मानव भी है । अगर अत्याचार है तो विचार भी है, न्याय भी है ।”

“नहीं, सब झूठा है, सब झूठा । केवल है अधिकार का दम्भ । मानव की स्वाधीन इच्छा को नाखून द्वारा छिन्न-भिन्न कर डालना । और— और—” वह हाँफने लगी ।

“हमेशा तुमने मुझसे छिपाया है । छिपाती रहो । पाकिस्तान से आई हुई सुनन्दा ने भूल धारण कर ली है, इतना तो मैं जोर के साथ कह सकता हूँ । किसी एक पुरुष के अत्याचार से पुरुषमात्र को घृणा करना कहीं तक ठीक है, वह तो तुम्ही जानो । लेकिन मैं कहता हूँ, एक दिन तुम्हे इसी पुरुष को श्रद्धा के साथ अपनाना ही पड़ेगा ।”

“ऐसा ! तो वह पुरुष कौन है ? तुम स्वयं ?” उस उलंग परिहास से मनीश उत्तप्त हो उठा ।

कहा—“भाभी ।”

“कैसी भूलती हूँ, आज तुलसी मच पर दीप बक नहीं जलाया ।”

मनीश ने उसका पथ रोध किया—“ठहरो, भागने का वक्त मिल जाएगा । तुम चाहे जैसी भी पहेली क्यों न हो, लेकिन मैं शायद सुलझा पाया हूँ । ठहरो ?”

“ठह्रं ? और तुलसी पर—”

“बस करो भाभी, पहले मेरे प्रश्न का उत्तर दो ।”

और न जाने क्यों सुनन्दा-सी जिद्दी नारी बाध्य शिशु की भाँति खड़ी रह गई, पूछा—“कहो ।”

“प्रकाश ने क्या उमी दिन से यहाँ रहना छोड़ दिया है ?”

“नहीं तो ।”

“झूठ बोल रही हो, और मुझी से भाभी ?”

“और मैं कहती हूँ, मेरी बात मुझ ही पर क्यों न छोड़ दी जाए ? दूसरे को वे बातें जानने की क्या जरूरत ?”

अपमान की लज्जा से मनीश तिलमिला उठा। कठोर व्यंग्य से हठात् वह कह उठा—“बहुत अच्छा नन्दरानी, अनधिकार चर्चा है ? अच्छा तो अधिकार और अनधिकार का पाठ भी अब शायद तुम्हीं से लेना पड़ेगा। पाकिस्तान से जो आई हुई हो न ।”

उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही मनीश चल दिया। सुनन्दा ने एक बार उस ओर आँखें उठा कर देख भर लिया।

## १४

ऊपर के कमरे में पहुँचकर नन्दा अवाक् हो रही। स्कूल न जाकर प्रकाश आँखें बन्दकर आराम कुर्सी पर पड़ा हुआ था। नन्दा निकट पहुँची, माथे पर हाथ रखा। पूछा—

“क्यों ? बुखार है क्या ?”

सुप्रकाश ने आँखें खोली, उठकर बैठा। फिर अपना मस्तक हटाकर बोला—“मैं अच्छा हूँ, जरा उस कुर्सी पर बैठ जाओ ।”

सुनन्दा के मुख पर न तो विस्मय था, न विराग। वह जानती थी कि उन दिनों सुप्रकाश उसके सान्निध्य से कोसी दूर भागता फिरता था। यो कि कभी-कभी भोजन करने घर तक नहीं आता। पहले की

तरह आराम कुर्सी के हाथ पर वह स्वयं ही नहीं बैठ रही थी। सुनन्दा एक कुर्सी जरा दूर हटाकर बैठी।

“कहो।”

“पिताजी ने सब कुछ तय कर लिया है।”—दूसरी ओर देखता हुआ प्रकाश कहने लगा—“याने—शादी का दिन तक।”

शान्त स्वर से नन्दा ने कहा—“जिस दिन जाना हो, उसके एक दिन पहले कह देना। तुम्हारा सब सामान बांधकर तैयार कर दूँगी।”

ऐसे सहज में बात बन गई, यह देखकर प्रकाश अत्यधिक विस्मित हुआ। जरा रुका और मस्तक खुजलाता हुआ बोला—“शायद समझ रही हो कि मेरा यह जाना चिर दिन के लिए है।” और शुष्क कण्ठ को साफ कर बोला—“सोचता हूँ, तुम्हारा क्या होगा?”

“मेरे लिए यह मकान और फल तरकारी का बगीचा क्या यथेष्ट न होगा? एक स्त्री के लिए और कितना चाहिए।” जरा मुसकरा कर नन्दा पुनः बोली—“मेरी नानी जरूर ही भविष्य की जानकार रही है। तभी तो मेरे नाम अपना यह मकान लिख गई।”

“अकेली तुम कैसे रह सकोगी?”

“परन्तु नहीं भी क्यों? ससार में तो हम अकेले ही आए हैं न? फिर सोचो तो सही—पाकिस्तान में मेरी दुर्दशा की बात। मुझे मरा हुआ समझ कर शायद किसी ने रास्ते में मुझे घसीट कर फेंक दिया था। वह तुम्हीं तो थे न जो कि सकट, विपत्ति की अवहेलना कर मुझे उठा लाए थे। सोचो, यदि आज तुम न लाए होते तो मुझे अकेली ही रहना पड़ता न?”

अनमता-सा प्रकाश ने कहा—“वह तो मैं अपनी बहन के लिए पहुँच गया—पाकिस्तान। सोचा—चलो तुम्हें भी देखता जाऊँ, एक साथ कालेज में पढ़ने की साथिन तुम। हम दोनों तुम्हारी शादी के बाद से बिछुड़े हैं न? तुम अमीर की स्त्री बनकर चली गई। और मैं

कलकत्ता ही मे रहा आया ।”-उसके बाद सुप्रकाश ने आँखे बन्द कर ली और अपने आप बड़बड़ाने लगा—“कितना भयानक, बीभत्स दृश्य था । रास्ते खून से रंगे हुए थे, जले और अधजले मकानों का करुण चित्र, तड़फते हुए नर-नारी, नग्न मृत शरीरों का ढेर, और उसी भयानक वातावरण मे मृतकों के बीच तुमको पाया ।”

नन्दा चुप रही ।

“रवीन्द्र को मैंने वही शादी के वक्त देखा था और दूसरी बार उसे पुनः वर के वेश मे देखा । जब तुम्हारी वह दुर्दशा हो रही थी, तब क्या रवीन्द्र पाकिस्तान मे नहीं था ?”

“वे पहले ही धन-सम्पत्ति की व्यवस्था करने के लिए वहाँ से चले गए थे ।”

“मैं कई बार पूछना चाहता था कि तब तुम्हें साथ क्यों न ले गया ?”

“मेरी सास उन दिनों मृत्यु शय्या पर थी न ।”

“ऐसा ? उसके बाद ?”

जब वे घर वापस पहुँचे, तब सब कुछ का अन्त हो चुका था । कौन जाने वे कब पहुँचे । मैं तो तब बेसुध थी ।”

“और तुम्हें रास्ते मे कौन फेंक गया था ?”

“कौन जाने ।”

“कुछ याद नहीं ?”

“नहीं, शायद मुझे मृत जान कर अत्याचारीगण फेंक गए हो । शायद वे लौटे हो और मुझे मरा जानकर वहाँ से चले आए हो ।”

“ऐसा हो सकता है ।” प्रकाश स्तब्ध-सा बैठा रहा ।

नन्दा उठी—“चलूँ, तुम्हारी तैयारी कर दूँ ।”

“और तुम ?”

“मैं ?” —म्लान हँस कर वह बोली—“मैं तो हूँ ही, और सुनन्दा



इसी घर में बनी रहेगी ।”

“नहीं, अभी तैयारी मत करो नन्दा । सिर में जोर का दर्द है । जरा टहल आऊँ ।” और जाता हुआ वह लौटा—

“नहीं—नहीं, तैयारी मत करो । सबने तो तुम्हें छोड़ दिया है, अकेली कैसे रहोगी ? किसकी होकर रहोगी नन्दा ?”

“अपने-आपकी । मैं हूँ और मेरी सत्ता है । उसे अस्वीकार करने वाला, मिटाने वाला है भी कौन ? सबने छोड़ा ? जाने दो, दुनिया का नियम जो है । कल का अपना, आज का पराया हो जाता है । दोष किसे देना ? नियम ही जो है न । सुनो, तुम कल ही चले जाओ ।”

“जरा सोच लूँ ।”

नन्दा पुनः हँसी—“यह तो अपने मन को धोखा देना है । आज का सत्य है—तुम्हें जाना ही है । इस बात को तो मैं बहुत पहले ही से जानती थी ।”

“तुम ? तुम जानती थी नन्दा ?”

वह चुपचाप हँसने लगी । वह हँसी कदाचित् उसका जबरदस्ती हँस सकने का प्रयास हो, या तो वह हँसी उसने कर्ज ली हुई हो । और वह हँसी कदाचित् विद्रोह का रूप ही हो । या तो कोई विचित्र जाति की हँसी हो । परन्तु सुनन्दा हँस रही थी—सो तो सही ही है ।

“अगर तुम जानती थी तो मुझ से कह क्यों न दिया ? अपने—सान्निध्य से हटा क्यों न दिया ?”

“इसकी क्या जरूरत थी ? उस दिन के सत्य को यदि तुमने अपने मन के किसी-कोने में सजो कर रखना चाहा हो तो मैं उसमें बाधा देने वाली कौन होती हूँ ? माना कि यह जो कुछ है, सब कुछ मिथ्या है । अलीक स्वप्न है, किन्तु उस दिन का सत्य तो यही था न कि तुम्हारा और मेरा एक साथ रहना, एक ही परिचय में बधना ।”

“मुझे सतर्क क्यों न कर दिया तुमने ?”

नन्दा मौन रही आई ।

प्रकाश बार-बार कहने लगा—“क्यों न मुझे बतला दिया ? क्यों-  
क्यों ?”

“तुम्हें बतलाकर क्या होता ? यह तो जानी हुई बात थी, कि  
तुम जैसे दयालु हो वैसे ही कमजोर मन के आदमी हो, जिस कम-  
जोरी —”

‘कमजोर मन ? कापुरुष हूँ नन्दा मैं ?’

“दया से भरा हुआ हृदय तुम्हारा जरूर है, वरना अपने को मौत  
के मुह में डालकर मुझे उठा कैसे ले आते ? उस दिन पाकिस्तान की  
परिस्थिति ऐसी थी कि सन्तान अपने जन्मदाता से डरती थी। अरे तुम  
तो नाराज हो गए । ससार में कई तरह के आदमी हैं, और उनका  
स्वभाव भी भिन्न प्रकार का हुआ करता है । कापुरुषता एक चीज है  
और दया दूसरी । और इनकी तुलना एक दूसरे से नहीं हो सकती है ।  
फिर—दया की किसी वस्तु से तुलना भी कैसे की जा सकती है ?”

ज्वलन्त अगार से शब्दों में प्रकाश कहने लगा— “और वह रवीन्द्र,  
कापुरुष साथी रवीन्द्र—जो कि वैसी स्थिति में विवाहित पत्नी को रख  
कर दौलत समेटने के लिए जान बचाकर भाग गया । और अब अमीर  
बना कार पर घूमा करता है, अपनी पत्नी की आँखों के सामने दूसरी  
नारी से शादी कर बैठे, ऐसा एक आदमी तुम्हारी आँखों में देवता बना  
बैठा है न ? मैं दावे के साथ कह सकता हूँ अब भी तुम्हारा मन, प्रेम—प्यार  
उसी के दरवाजे पर भटका करता है । क्या मैं झूठ कह रहा हूँ ? बोलो  
वह है साहसी ? वीर ?”

वेदना से सुनन्दा का मुख पीला पड़ गया । परन्तु उसकी शिक्षा  
ने उसका साथ न छोड़ा । कहा—सो भी धीरता से—“यदि किसी में  
शायद कुछ कमजोरी हो तो रहने भी न दिया जाए ? किसी की

एक सच्ची या झूठी कमजोरी को दिखलाकर अपने आपको छोटा करना बुद्धिमानी नहीं है। दूसरी बात—मेरी आँखों के सामने उसने झाड़ी नहीं की, मुझे अब भी विश्वास है।”

“क्या ?”

“मेरे मरने का उन्हे पूरा विश्वास है।”

“क्या कहती हो ? क्या मण्डप में जाकर रवीन्द्र ने तुम्हारी तरफ नहीं देखा ?”

“पल भर के लिए उनकी आँखें स्थिर हुई थी। किन्तु मैं निश्चित रूप से कह सकती हूँ, उन आँखों में परिचय का चिह्न तक नहीं था। मैं तारी हूँ और उनकी धर्मपत्नी, क्या अपने ही पति की आँखों की भाषा नहीं पहचानती ?”

“याने तुम्हारे विचार से वह वीर है ?”

“वीर ? किन्तु ऐसा मैंने कब कहा ? और है या नहीं, यह बात अभी से मैं कैसे कह सकती हूँ ? वह तो परिस्थिति ही बतला सकती है। कापुरुषता कई प्रकार की हुआ करती है। हो सकता है वे समाज के और उसके बने हुए नियम के निष्ठावान् हो।”

“और मैं ?”

वह बात को टाल-सी गई, कहा—“मैं तुम्हारी कृतज्ञ हूँ। तुमने जो कुछ मेरे लिए किया है, वह कितने मनुष्य कर सकते हैं ?”

“केवल कृतज्ञ ही ? कहो नन्दा, मात्र कृतज्ञ।”

नन्दा के मौन मुख के प्रति देखते हुए प्रकाश ने पुनः कहा—

“क्या एक बात मुझ से सच कहोगी ?”

“अब तक झूठ कहने की जरूरत नहीं पड़ी न।”

“क्या तुम अब तक रवीन्द्र को चाहती हो ?”

नन्दा मौन रही।

“उत्तर न दोगी ?”

“उसे सुनकर कोई क्या करेगा ? और उससे दूसरो को लाभ ही क्या है ? प्रेम की परिभाषा क्या है, सो मैं नहीं जानती । परन्तु नारी का एक बार लुटा हुआ प्यार”—वह चुप हो गई ।

“तो ?” आग्रह से प्रकाश ने पूछा ।

“तो ? अपने आधार को शायद जल्दी न भूलता हो ।”

“समझा । और रवीन्द्र ?”

“किसी के मन की बात दूसरा क्या जाने ।”

“और पहले ?”

“उनका प्यार ! वह तो मुझे ही केन्द्रित कर अकुरित हुआ । बड़ा—पनपा था न ।”

आक्रोश भरी दृष्टि से सुप्रकाश सुनन्दा को देखने लगा, मनमे आया हो शायद—यह नारी, जिसके लिए उसने इतने दिनो तक अपने आत्मीय जनो को, मित्र-बान्धवो को त्याग रखा था, पिता की उस बड़ी सम्पत्ति के रहते हुए भी यहाँ थोड़े से वेतन पर स्कूल मास्टरी करता हुआ पड़ा हुआ है, वहीं-वह नारी अब तक एक दूसरे की आराधना में बैठी तपस्या कर रही है ।

और वह ? एक उसी की तरह पुरुष । उपरान्त कृतघ्न, और कापुरुष वह पुरुष । और ऐसे एक के लिए अब भी उसके मन का प्रेम जीवित रह कर पनपता चला आ रहा है ।

और वह स्वयं ? इतना सब कुछ त्याग करते हुए भी वह उस नारी के निकट से पा रहा है क्या ? मात्र कृतज्ञता । कोरी श्रद्धा । ईर्ष्या से सुप्रकाश के नेत्र प्रदीप्त हो उठे ।

“बलूँ । तुम्हारा सब सामान बाँध दूँ । अगले माह की शादी है । अरे हाँ, सूटकेस का कब्जा तो लगवालो । सुन रहे हो ?”

“तुम्हारी बला से । लगवाऊँ चाहे न लगवाऊँ ।”

“तो टूटे सूटकेस को ले जाओगे ।”

“मुझे नहीं जाना है—नहीं—नहीं, तुमको मेरे जाने न जाने की सोचने की जरूरत नहीं।”

नन्दा विस्मय से स्तब्ध रह गई। और उन्माद आँधी की भाँति प्रकाश निकल कर चल दिया।

## १५

तुलसी मच मे सान्ध्यदीप उजियार कर, गले मे आँचल डाले वह तुलसी की वन्दना कर रही थी—वही सुनन्दा। उसके मुद्रित नेत्रों के भीतर भक्ति थी, प्रार्थना, अथवा केवल ही अनुयोग ? उसके नारी-जीवन को बिना दोष के, बिना अपराध के, बिना विचार के विफलता मे समा देने के लिए देवता के द्वार पर अनुयोग कर रही थी या निष्काम अर्चना, यह कह सकना कठिन है। अथवा यौवन के पुष्पित पलो को आग्नेय गिरि के स्फुलिगो मे सुलभा देने के लिए, मन के विद्रोह द्वारा मानव और देवता से भगड रही थी या समझौता कर रही थी या नहीं ऐसा कह सकना तो असम्भव ही है।

तब खुशी की हवा मे बहती-सी पहुँची वह एला।

“जीजी—जीजी” पुकारती हुई उपस्थित हुई।

सुनन्दा ने प्रणाम किया। घृत दीप के पलीतो को जरा आगे बढ़ाया और दीप को तुलसी-मच के ऊपर रखा तब उत्तर दिया—“मैं यहाँ हूँ एला। तुम फिर छिपकर भाग आई हो ? कहीं मौसी सुन पावे तो ?”

ओठो को बिचकाकर एला ने कहा—“मैं कब किसी से डरती हूँ ?”

एला सहसा नन्दा के गले से लिपट गई, कहने लगी—“न जाने क्यों जीजी, तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो। जानती हो जीजी। ममी और पापा ने सख्त मनाई करदी है मुझे यहाँ आने के लिए।”

“और तुम्हारे उनने ?”

“उन्हे यह सब क्या मालूम ? वे तुम्हे थोड़े ही पहचानते हैं । लेकिन जीजी, कितना बड़ा अन्याय है । सोचो तो सही । किसी के व्यक्तिगत मामले में दूसरो को क्यों पडना ? और मैं आश्चर्य से सोचती हूँ । एक दिन जिसे उन लोगो ने आदर्श नारी कहकर माना, वही आज सब की त्याज्या बन गई । उसे ही धूल में फेक दिया ? मैं तो ऐसे समाज को फूटी आँखो भी देखने के लिए, उसके विधानो को मानने के लिए तैयार नहीं हूँ ।”

नन्दा ने कहा—गम्भीरता से परिपूर्ण वह स्वर—“किन्तु समाज का विधान, नियम तो मानना ही है बहन ।”

“अन्याय भी ?”

उसकी बातों का उत्तर न देकर नन्दा ने कहा—“यदि आज समाज न होता, उसके नियम, विधान न होते तो—उच्छृंखलता, मार-पीट ऐसी बढ़ जाती कि जिसका अन्तिम परिणाम हम सोच भी नहीं सकते । ससार चलता है, समाज चलता है नियम पर, श्रृंखला पर एला ।”

“चुप रहो जीजी । समाज—समाज—समाज । अन्यायी, अन्धा समाज । सब कुछ जानबूझकर भी जो समाज मुँह मोड़ लेवे, अन्धा बन जावे, उसकी तरह स्वार्थी को मैं क्यों मानूँ ? ऐसे एक को समाज कह कर मानने के लिए अन्ततः मैं तैयार नहीं हूँ । चाहे तुम उसके लिए कितनी ही वकालत करो । इन नलिनी देवी ही को लो न ।”

“क्यों, उनने क्या किया ?”

“अजी, वे बीमार है बीमार । और मेरी ममी रोज उन्हे देखने के लिए जाती है ।”

“ठीक तो करती है । एक दूसरे का न करे तो कैसे चल सकता है ? विशेषकर बीमारी में ।”

“जीजी, पहले यह पूछो कि उन्हे कौन-सी बीमारी है ? क्यों बीमार हैं ।”

नन्दा हँस दी—“पागल लडकी । क्यों बीमार है ? भला यह भी कोई पूछने की बात है । बीमारी क्या कह-सुनकर आया करती है री ? उन्हें क्या हुआ है ?”

“अब मुझ से न कहलाओ । मैं तो साफ-साफ कहने वाली हूँ । लो सुनो ।” एला ने नन्दा के कान में लगकर कुछ कहा । सिहर कर नन्दा हट गई ।

कहने लगी एला—“तुम सोच सकती हो जीजी । लेडी डाक्टर को कौन लाई थी ? मेरी ममी । और सब चीजे किस ने जुटाई थी ? मेरी ममी ने ।—आया के हाथ गड़ढा किसने खुदवाया था ? ममी ने—वही ममी, जिनने कि तुम जैसी विदुषी और भली स्त्री से मुझे मिलने के लिए बरज रखा है ।”

नन्दा मौन रही आई ।

क्रोध से एला का श्वास फूट रहा था । कह चली—“तुम सोचती हो, महसा एला को क्या हो गया जो मेरे लिए दीवानी रहती है, जो पहले कभी किसी दिन आया करती थी, वह अब प्राय ही क्यों आती है ? है न यही बात ? तो सुनो । ममी की बातों ने और नलिनी देवी की हरकतों ने मुझे तुम्हारा भक्त बनाया । मजा यह कि वे स्वयं इस बात को न जानती होगी । अजी, यह सब पाप नहीं तो क्या है ! और अन्धा यह समाज । सचमुच के हत्यारे का साथी नहीं तो क्या है ?”

नन्दा हँपी—खिन्नता में भरी-भरी वह हँसी—“भूल कर रही हो एला । वह पाप जो परदे के अन्दर छिपा हुआ, परदे के अन्दर है न ।”

“वाह-वाह, यहाँ तो मजेदार बातें हो रही हैं । किस ने पाप किया अभी ?”

मनीश को देखकर दोनों चुप हो रही ।

“मुझे देखकर चुप क्यों हो गई ? अन्दर चला आऊँ ? या लौट जाऊँ ?”

“आओ मनीश बाबू ।”

मनीश कुर्सी खींचकर बैठा... और अपने उसी प्रश्न को दुहराया,  
“किस पाप की बात कह रही थी भाभी।”

नन्दा मुसकराई—“यो ही, कोई विशेष बात नहीं है।”

“जीजी, छिपा रही है मनीश बाबू, नलिनी देवी की कीर्ति कह रही थी। सुनिष्ठा ? कह रही थी, उन जैसी स्त्री भी आज समाज में देवी बन कर बैठी हुई है।”

“वह तो बीमार है।”

“बीमार है ? देखिए, मुझसे मत कहलाइए।”

“क्यों ? आखिर बात क्या है ?”

“उनकी बीमारी डाक्टरों की समझ से बाहर है। कहूँ ?”

नन्दा ने शासन के स्वर में कहा—“ऐसी बातें नहीं करते एला, अपने सत् साहस को ऐसी बातों में उलझाकर बर्बाद नहीं करते। वही समय जब कि हम ऐसी चर्चा करते हैं, उसी समय साहस और विचार को दूसरे कोई अच्छे काम में लगा सकते हैं।”

विस्मय से एला का हृदय भर उठा—यह कैसी नारी है, जिसे कि सब ने अस्पृश्य के रूप में एक ओर ठेल रखा है, वही आज उसी ससार के दुराचार को, दुराचारी को लोक नेत्रों के अन्तःस्थल में रखने की चेष्टा करे ? सोच उठी एला दूसरे पल और मौनता में वह अपने साथ नन्दा की तुलना करने बैठ गई, हाँ, यदि वह नन्दा के स्थान पर होती तो क्या करती ?

वही करती। वह यह कि दूसरे वास्तविक अपराधों की, व्यभिचारों की सूची बनाती और उन्हें ससार के सामने रखकर पूछती—‘कहो, यह सब क्या है ? समाज की यह कौन-सी सुकीर्ति है ? और भी पूछती—एक नारी दूसरे पुरुष के साथ यदि परिस्थिति में बँधकर मित्र के रूप में रही आवे, तो वह अच्छा है या पदों की आड में बैठकर व्यभिचार करना अच्छा है ?’



अरे हाँ, और तब दूर खड़ी विद्रोही परिहास की हँसी हँसती—सो भी तालियाँ पीट-पीटकर। नहीं वह सुनन्दा की तरह किसी प्रकार भी दूसरो के व्यभिचारो को छिपाने की चेष्टा न करती, किसी तरह से भी नहीं। और नहीं ही नीरव, एक्काकीपन से अपने ऊपर किया गया निर्वासन सहन करती।

तो ? तुलना शेषकर सोच उठी एला—तो नन्दा क्या है ? एक उसी की तरह मानवी, उसी-सी नारी ही न ? और सोचते-सोचते कब उसके श्रद्धा से परिपूर्ण चन्दन का पात्र सुनन्दा के पाद मूल में शेष, निःशेष होकर शून्य हो गया, सो वह जान पाई तब, जब कि नन्दा के हृदय में उसका मस्तक अपने आप लोट गया, तब नन्दा एक हाथ से उसे हृदय में समेटे हुई, दूसरे हाथ से मस्तक पर हाथ फेरती हुई कह रही थी—“भावुक लडकी, मेरी एला, रानी एला।”

तब भी एला गुनगुना रही थी—“जीजी, कैसी अद्भुत हो तुम !”  
उच्च स्वर से मनीश हँस पड़ा—“वाह-वाह, श्रीमती रवीन्द्र यह कौन-से नाटक का श्रीगणेश हुआ ?”

“नाटक यानी ?” गिडगिड़ाई एला।

उसे चिढ़ते देखकर कदाचित् मनीश की परिहास प्रवृत्ति तीव्रतर हुई—“यानी अभी-अभी आप ने जो कुछ किया ?”

“आप—आप, आखिर कह क्या रहे हैं, और किससे ?”

“माननीया श्रीमती रवीन्द्र से पूछ रहा था, अभी जो नाटक का पहला पर्दा उठ चुका है—”

“अभद्र-असभ्य, आप ऐसे है ?”

“क्यों, उसे चिढ़ाते हो मनीश बाबू। बस करो।” नन्दा ने स्नेह-पूर्ण किन्तु एक ऐसे स्वर से कहा, जैसे माता अपनी सन्तान को शासन कर रही हो।

उसके बाद मनीश धीमा-धीमा हँसता हुआ चुप रह गया। यद्यपि

परिहास उसके कंठ के बाहर निकलने के लिए अकुला रहा था ।

एला का क्रोध कुछ शान्त हुआ । नन्दा ने कहा “चलो, हम तीनों जरा घूम आएँ ।”

“चलो ।” अनायास मनीश कह उठा—“यो मेरा सिगार केस भी खाली था, एक डब्बा खरीदना है । चलो चलो ।”

मनीश को खड़े होते देखकर विवृत मुख से एला ने कहा—“तुम दोनों जाओ, मुझे नहीं जाना ।”

“तो मैं जा रहा हूँ भाभी, उन्हें शायद मेरा सग पसन्द न हो ।”

“अजी ऐसी क्या जल्दी है ? महीनो बाद तो आज आए हो, कई माह से आए ही नहीं ।”

“सिगार लेकर अभी आता हूँ ।” मनीश चल दिया ।

“जीजी, आज तुम्हें जाना ही होगा मेरे साथ, चलो तैयार हो लो ।”

“कहाँ जाना है ?”

“सिनेमा । आज मिसेस भटनागर की पहली तस्वीर है, तुम नहीं जानती ? पेपर नहीं पढ़ती ? शहर भर में घूम मची हुई है, मिसेस भटनागर जैसी सभ्य, सुशिक्षित, आफिसर की पत्नी का एक्टिंग जनता देखने के लिए पागल हो रही है ।” जरा रुककर बोली—“जीजी”, आज मैं भी सिनेस्टार कहला सकती, लेकिन पापा ने किसी तरह जाने नहीं दिया । ममी हर बातों में जोर लगाती हैं, लेकिन इस बात पर राजी न हुई, क्योंकि इसके विरोध में है, वरना मैं दावे के साथ कह सकती हूँ—दो दिन में मैं मिसेस भटनागर को ऐसा डिफीट देती कि बस उनसे भागते ही बनता ।”

एक ही श्वास में इतनी बातें कहकर वह नन्दा का मुँह देखने लगी ।

उस मुख में उत्साह वढ़क चिह्न तक एला ने नहीं पाया, निराश होकर बोली—“लो, छः बजने में बीस मिनट रह गए हैं, उठो जीजी ।”

इतने पर भी जब सुनन्दा न उठी तब एला झुझलाई, “तुम्हें चलना है या नहीं ?”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“मुझे सिनेमा पसन्द नहीं ।”

“लेकिन आज तो मैं लेकर ही चलूंगी ।”

“बड़ी जिद्दी है तू एला । जरा ठहरो, मनीश बाबू को आ जाने दो ।”

विकृत मुख से एला ने कहा—“उनकी हमें कोई जरूरत नहीं ।” परिस्थिति को हलका और सहज कर नन्दा ने कहा—“किन्तु नहीं, उनकी जरूरत है री पगली ।”

“किसकी भाभी ?” द्वार पर से मनीश ने आवाज लगाई, “तुम्हारी ।”

एला खिलखिला कर हँस पड़ी ।

तीनों निकलकर चल दिए । गाड़ी चलती चली जाती ।

नन्दा ने पूछा—“यह दो सीटों की गाड़ी है न ? यह गाड़ियाँ बड़ी भली हुआ करती हैं, बैठकर आराम मिलता है । मुझे तो शेवरलेट, प्लेकार्ड, फोर्ड आदि गाड़ियाँ जरा भी अच्छी नहीं लगती, न मैं उनपर बैठती ही थी ।”

कह गई नन्दा अनमनी-सी । एला ने उस बात पर ध्यान नहीं दिया हो, परन्तु मनीश के नेत्रों का विस्मय साकार हो उठा । वह चुपचाप नन्दा को देखने लगा, वैसे ही नन्दा ने पूछा—“यह कार तुम्हारी है न एला ?”

“नहीं, मनी साहब की है ।”

“कब खरीदी मनीश बाबू ?”

उत्तर न पाकर सुनन्दा ने घूम कर मनीश को देखा तो आँखें वहीं आबद्ध हो रहीं ।

“क्या बात है मनीश बाबू ?”

“सोच रहा हूँ भाभी, कि तुम पहेली का दरवाजा कब खोलोगी ?”

“ऐसा ?” जरा हँस कर पीछे रखा हुआ बड़ा-सा और सुन्दर एलबम सुनेन्दा ने दोनों हाथों से उठा लिया, एलबम गोद में रखकर पूछा,  
“बहुत सुन्दर एलबम है, किसका है ?”

“चौधरानी जी का है ।” —मनीश ने कहा ।

“ममी का तो है ही, और आप कैसे उठा लाए ?” एला कौतूहल अनुभव कर रही थी ।

“इसके कुछ फोटो एनलार्ज करवाने के लिए उन्होंने दिया है ।”

एलबम खोलकर नन्दा देखने लगी । कार भागती चली जाती, एला काँच की खिडकी से बाहर की ओर दृष्टि निबद्ध किए बैठी थी । सुनन्दा चित्रों में गुम गई थी, और मनीश नन्दा के क्षण-क्षण में मुखभाव के परिवर्तन को आश्चर्य से देख रहा था । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि एलबम के फोटो में ऐसी कौन-सी अनहोनी बात है—जो कि नन्दा के मुखभाव को प्रति पल में परिवर्तित करने में सक्षम हो रही है ? कभी स्नेह की छाया मुख पर उभर उठती, कभी परिहास की तो कभी आतंक, घृणा और अवहेलना की, कभी विस्मय, भय, कष्ट आदि की । मनीश का मन आतुर हो रहा था—जानने के लिए कि एलबम में चौधरानी के नानाविध पोज के सौ के करीब फोटो हैं, उनमें ऐसी कौनसी विचित्रता है ? परन्तु एला के सामने उसी की माता के फोटो के विषय में आलोचना करने का उसका जी नहीं चाहता ।

गाडी सिनेमा के द्वार पर रुकी, टिकट घर के सामने भीड़ लगी हुई थी । एला व्यस्तता से उतरी । मनीश ने नन्दा के हाथ से एलबम उठा लिया, कहा—“पहुँच गये हैं भाभी, एलबम रातभर तुम्हारे ही पास रहा आवेगा, देख लेना और कल मुझ से कह देना कि इसमें विचित्रता ऐसी कौन-सी पाई—जिससे कि तुम खोई हुई थी एलबम में ? अब चलो !”

रात्रि गभीरता में उतर रही थी, बिछुड़ते हुए पलों की याद दीर्घवास की आह में समाकर चुम्बक बन गया था, उस चुम्बक के चहुँ ओर अमा-वस्या का अन्धकार जमा चला जाता, अन्धकार, अन्धकार के स्तर, अन्धकार के ऊँचे-ऊँचे ऊबड़-खाबड़ पर्वत। महल, अट्टालिका के दीप निर्वापित हो चुके थे। उस अन्धकार में वे हिमालय पर्वत से प्रतिभान होते। पथ के पोस्ट लाइटों का उज्ज्वल प्रकाश, जैसे पथ पर पड़ कर धूली पर सो रहा हो, किन्तु सुनन्दा के द्वितल गृह का दीप तब भी अन्धकार को ठेल-ठेल कर बाहर फेंक-सा रहा था।

ध्यान मग्न तपस्विनी की नाईं कुर्सी पर बैठी हुई सुनन्दा, टेबिल पर खुला रखा एलबम। वही उस चौधरानी के नानाविध पोज युक्त एलबम, पचासों फोटो।

देख रही थी उन फोटो को। नेत्रों के पलक कभी उन्हीं आँखों में अकड़ जाते, कभी लज्जा से झुकते। नम्बर एक फोटो—दुबली, पतली सुन्दर युवती, स्वर्ण स्वप्न-सी रंगीन वे आँखें, मोती की झालर युक्त सोने की टिकली माथे पर। कदाचित् चौधरानी के विवाह के समय का फोटो रहा हो। अनुराग किन्तु लज्जा से झुकती हुई दृष्टि।

मुसकरा कर नन्दा ने एलबम का पन्ना उलटा। सामने आया दूसरा, तीसरा फोटो, गृहिणीत्व, पत्नीत्व की उस गभीर दायित्व पूर्ण आकृति को देख कर सुनन्दा प्रभावित हो उठी। आया सामने—रसमय यौवन का छलकता हुआ कलस, सो ऐसा—जैसे कलस का रस केवल उसी कलस में रहकर पूर्णतः तृप्त नहीं हो रहा है, अपने चहुँ ओर रस-कणों को छिटका कर, फैला कर परितृप्त होना चाह रहा है।

मुसकराई नन्दा, बोली गुनगुना कर—“शायद तब एला गर्भ में रही हो, बस एला ही तो हुई है मौसी के।”

एलबम का पन्ना उलटा और उसपर झुक पड़ी सुनन्दा, देखने लगी फोटो को—भूली-सी, बिसरी-सी उन चित्रों में खोई-सी। माँ—माता, जननी, माँ हो सकने के गर्व से, तृप्तता से परिपूर्ण चौधरानी की यह आकृति।—मन ही मन फोटो का निष्कर्ष निकालती चली सुनन्दा—इन नेत्रों की दृष्टि में ससार-पूज्य मातृप्रेम स्पष्ट है।—और तब अकुला कर देखने लगी सुनन्दा। देखते-देखते न जाने क्यों नन्दा का हृदय हाहाकार से भर उठा। उस हाहाकार में जाने क्या-क्या प्रश्न उठने और मिटने लगे—इस फोटो की नारी, जिसके कि प्रत्येक अंग-प्रत्यंग माँ बन सकने की सार्थकता से, परितृप्तता से भर उठे है, जिसके अधर की मुस्कराहट में गर्व की रेखा अंकित है, जिसकी आँखों की दृष्टि स्नेह से सिक्त है, तो इस नारी ने ऐसी-कौन-सी सुकृति की थी, जिससे कि ससार के गौरवान्वित, श्रेष्ठ सातृत्व के सिंहासन पर आरुढ़ हो सकी ?

और वह ? स्वयं वह ? नन्दा की चिन्ता बढ़ चली—चौधरानी की तरह ही रक्त-मांस, मन, हृदय और अनुभूति युक्त नारी वह ! उसने ऐसी कौन-सी दुष्कृति की थी ? हाँ कौन सी कमी है उसने, जिससे कि उसका शुद्ध, सुन्दर सातृत्व अभिशप्त कर दिया गया ? आज तो उसका भी नारीत्व सातृत्व की चरम सीमा को पहुँच कर सार्थक, चरितार्थ हो सकता था न। किस पाप का यह दण्ड दिया गया उसे ? इसके सहज सिद्ध अधिकार, नारी का अपना वह अधिकार तथा सातृत्व को उससे जबरन छीनकर पृथ्वी की आवर्जना में फेंक दिया गया। परन्तु क्यों ?

और शपथ पूर्वक कौन कह सकता है कि उसके गर्भ से एक दिन राम, लक्ष्मण, कृष्ण, अर्जुन, विवेकानन्द या गाँधी, रवीन्द्र, या सुभाष आदि जन्म नहीं ले सकते थे ? सो यह भी कौन दृढ़ स्वर से कह सकता है कि स्वाधीन भारत के इस नव-राष्ट्र-निर्माण के इस नवीन युग में अपनी उस सन्तान की ससार को भेंट देकर वह नारी, माँ अपने सातृत्व को सार्थक नहीं कर सकती थी ?

नन्दा सोचती चली जाती—न आगे-पीछे देखती, न सामने देखती । उसका, विचार आगे बढ़ता चला जाता, मन की भावना, कल्पना, वह निजी विचार—क्यों क्यों, उसके शुद्ध सुन्दर मातृत्व को उससे छीन कर, शतछिन्न कर धूल में फेंक दिया गया ? जबरन ही उसके मातृत्व को चुरमुराकर तोड़ कर पदनिम्न में मथित कर दिया गया ?—

सुनन्दा का जी सोचते-सोचते जाने कैसा होने लगा, शरीर की नसें तन गईं । ज्वालामुखी की ज्वाला आँखों में समा गई । ओष्ठाधर फड़कने लगे और शरीर के रक्त में मानो चीटियाँ चलने लगीं । मानो मातृत्व की तृष्णा से उसका यौवन शरीर को त्याग कर बाहर आने के लिए युद्ध की घोषणा कर बैठा ।

घड़ी टनटनाई—एक-दो । नन्दा ने सहम कर हाथों से बालों को समेटा, पास में रखी हुई सुराही से गिलास में पानी डालकर पिया और पुनः गिलास भर कर पानी मुँह से लगाया ।

आकण्ठ तृष्णा से उसका कण्ठ सूख कर फटा-सा जा रहा था । माँ ! माँ, माता, जननी बनने ही के लिए तो वह ससार में आई थी न ! आदिम सत्यो में का एक ध्रुव सत्य ही तो है न नारी का मातृत्व ।

तो माँ बन सकने के प्रथम मुहूर्त में ही कैसे छिन गया उसका वह मातृत्व ? किस पाताल के अतल में छिपा दिया गया चिर दिन के लिए उसका मातृत्व ?

बाल्य-खेल के घरोँदे में, गुडियो के खेल में, पुतली को गोद में, सुलाकर उसे प्रेम-स्नेह से थपकिया देती हुई उस बालिका के मन के प्राणों में जिस मातृत्व को खोज निकाला था । सहसा ही जन्म हो गया था, घरोँदे में गुडियों के बीच बैठी बालिका के हृदय में जिस मातृत्व का, माँ और जननी का, उस मातृत्व को नहीं वरन् पत्नी के गौरव में बसी वह युवती, उसके अंक से वैसे एक मातृत्व को छीन लेना, यह किस न्याय के अनुसार हो सका ?

सोचते हुई चौककर नन्दा ने एक समय एलबम का पन्ना उलटा तब ? प्रसाधन-प्रियता का आकर्षण फोटो में बढ़ता चला जाता । नन्दा पन्ने पलटती जाती, तीस, पैंतीस, चालीस । फोटो की सख्या शेष न होती, क्रमशः दुबली, पतली युवती के स्थान पर स्थूलांगी, प्रौढा उप-स्थित होती और प्रौढा के ओठों का लिपस्टिक गाढ वर्ण होता, आँखों के काजल की लकीर दीर्घतर होती । साज-शृ गार बढ़ता ।

पन्ने पलटती जाती नन्दा । आती इस बार गले तक कटे हुए बाल (वावहू) वाली प्रौढ नारी, जिसके प्रत्येक शिथिल अंग को कस-कसाकर यौवन की उमग—स्फुल्लिग भर देने के लिए दीर्घ किन्तु व्यर्थ प्रयास किया गया है । रंग बिरंग की साडियों, कपोलो पर गुलाबीपन बढ़ता चला जाता, साडियों के हल्के रंग के स्थान पर गाढे रंग होते ।

नन्दा देखती आँखें गडाकर । देखती वह प्रौढा की उस अद्भुत मनःवृत्ति को, मनके उस विचित्र विकास को, देखती उन आँखों को । पाठ करना चाहती आँखों की भाषा को । देखती हुई सुनन्दा के नेत्र पलकहीन, विस्फारित हो रहे । घृणा की रेखा ओठों पर अंकित हुई, आतक की छाया व्याप्त हुई मुख पर ।

सो फोटो को देखती ही रह जाती नन्दा । नारी-मन के उस अपरिचित किन्तु अद्भुत मन वृत्ति के आमने-सामने खड़ी वह अपना परिचय नहीं, किन्तु पश्चित होना चाहती । एलबम के पन्ने उलटना नन्दा भूल जाती । मानो एक विराट् विस्मय से उसका प्रथम बार ही परिचय हो रहा हो ।

“इस फोटो में ऐसी कौन-सी अद्भुत बात है नन्दा ?” देर से पीछे खड़ा सुप्रकाश सुनन्दा का भाव-विपर्यय देख रहा था । विस्मय, कौतुक से अन्त में वह पृच्छ ही बैठा ।

“नारी की एक विचित्र प्रवृत्ति ।”—कहा, नन्दा ने, इस तरह जैसे स्वयं अपने को सुना रही हो, किसी दूसरे को नहीं ।



“प्रवृत्ति ? और नारी की ?”

“हेय और अप्रशसनीय वृत्ति ।”

“क्या कह रही हो नन्दा ?” क्रमशः प्रकाश विस्मित हो रहा था ।

“प्रौढत्व की दुर्बलता, हाँ, प्रौढत्व का भीख माँगना गत यौवन से । और हाहाकार का शव, उस गये-गुजरे जीवन के लिए ।” और फिर अँगुली निर्देश द्वारा कहने लगी नन्दा—“यह कटे हुए बाल, अपने को बीस वर्ष की आयु में लाने की चेष्टा, आँखों में खिंची हुई काजल रेखा, ललाट पर लम्बी, लाल और अवरख लगी बिन्दी, पतले जाजंट का ब्लाउज, आवरण हीन वक्षस्थल । नेत्रों की दृष्टि में यौवन की मादकता भर सकने का व्यर्थ प्रयास,—और—”

“नन्दा, नन्दा, ओ सुनन्दा ।”—उसे झकझोर कर सुप्रकाश पुकारने लगा—तुम प्रकृतिस्थ तो हो न नन्दा ?”

नन्दा जैसे सोते से जागी । शायद इतनी देर के बाद उसने सुप्रकाश को देखा, पहचाना । सहमी । खास कर गले के आबद्ध स्वर को साफ कर कहा—“तुम ? अभी तक सोए नहीं ?”

“बहुत देर से यहाँ खड़ा-खड़ा तुम्हें और एलबम को देख रहा हूँ । तुम इन फोटो में ऐसी खो गई कि मेरा यहाँ खड़ा होना जान तक न सकी, यह सब चौधरानी जी के फोटो हैं न ?”

घड़ी ने भोर के चार की घटी बजा दी । नन्दा ने एलबम बन्द किया । उठकर खड़ी हो गई ।

“चार बज गए । जाओ सो रहो ।”

न्युथिएटर्न मे—‘मदन मजरी मे’ श्रीमती एलादेवी का मन-मुग्धकारी अभिनय देखिए ।’ भात की माँड पसाती हुई सुनन्दा स्तब्ध हो रही । असावधानी से गरम माँड हाथ पर गिरी, यन्त्रणा से अस्फुट ध्वनि मुँह से निकली । अपने आप हाथ उसका खिंच आया, सारा भात जमीन पर गिर गया ।

सो वैसी ही बैठी रही नन्दा—विमूढ, विमर्ष, स्तब्ध,—यद्यपि सिनेमा मे एला का योग देना नन्दा के निकट विस्मयकर वार्ता नहीं थी । यह तो जानी हुई बात रही कि एक दिन वह एला लडकी सिनेमा स्टार बनकर ही रहेगी, सो ठीक है, किन्तु तो भी जाने क्यों नन्दा को उस वार्ता ने विमर्ष कर दिया । एकदम उदास, सोचने लगी वह—यही कारण था जो प्राय दो-ढाई महीने से एला नहीं आई ।

सुप्रकाश ने दरवाजे से झाँककर कहा—“कितनी देर है ? आज मुझे जरा पहले स्कूल जाना है ।”—कहते-कहते वह चौके मे पहुँचा एव आश्चर्य से नन्दा की उस स्थिति को निहारता हुआ बोला—“तुम्हे क्या हो गया है सुनन्दा ?”

चौककर नन्दा ने गिरे हुए भात के प्रति देखा, और देखा चूल्हे पर चढ़ी हुई कढ़ाई को, तरकारी जल चुकी थी । जल्दी से वह उठी ।

“क्या तबियत खराब है ?” प्रकाश का विस्मय बढ़ रहा था ।

“नहीं तो ।”

यद्यपि नन्दा ने कहा “नहीं तो ।”—तो भी उसके मुख को, उस दृष्टि को देखकर प्रकाश सिहरा, पूछा—“क्या बात है ?”

“बात यो कुछ भी नहीं । एला सिनेमा मे क्यों गई, वही सोच रही थी ।”

और दीवाल पर टँगी हुई छोटी-सी कढ़ाई उतारकर चूल्हे पर चढ़ाई, उसमे घी डालकर आटा निकाल कर सानती हुई बोली—

“आसन पर बैठ जाओ, भात तो गिर गया, जल्दी से तुम्हे पूरी बनाए

देती हूँ, कुमड़े की तरकारी बन चुकी है, दही है, किसी तरह चल जाएगा ।”

आसन पर बैठकर प्रकाश ने कहा—“सिनेमा मे एक्टिंग करना क्या कोई बुरी बात है ? मैं तो बहुत दिनों से जानता था और मैंने तो सोचा था, एला के साथ तुम भी कहीं सिनेमा स्टार न बन जाओ ।”

सुनन्दा ने केवल लौटकर सुप्रकाश को देखा, अद्भुत वह दृष्टि, चित्रित वह मुख-भाव । जिस मुख-भाव को देख सकने के बाद और कुछ कहने का साहस सुप्रकाश को नहीं हो सका ।

“तो तुमने सोच लिया था मैं भी जा रही हूँ”—सहज स्वर मे नन्दा कहने लगी—“इस बात पर मैंने अब तक सोचा नहीं यानी सिनेमा मे जाने के लिए । अब सोचूंगी ।”

परम उत्साह से प्रकाश बोला, “जल्द सोचो, जाने कितनी भद्र, शिक्षित स्त्रियाँ सिनेमा मे उतर रही है ।”

अपने प्रति प्रकाश का स्पष्ट इंगित सुनन्दा नहीं समझी हो, ऐसा नहीं, एव उसे किसी का सहारा देकर प्रकाश उसके दायित्व से मुक्त होना चाहता है, यह बात नन्दा ने उसी समय जानी हो—एक नवीन ढंग से, ऐसा भी नहीं, इस बात को वह बहुत पहले से समझ सकी थी, किन्तु सब कुछ सुस्पष्ट जान, समझकर भी सुनन्दा ने जैसे उस विषय को जबरन दबा देना चाहा । उस चर्चा से जाने क्यों उसका व्यक्तित्व सकुचित होता ।

कहा उसने—सारु-मुथरी, वह आवाज़—“बड़े सरल मन की लड़की है एला ।”

चुपचाप भोजन शेषकर प्रकाश उठा । और हठात् उसने पूछा—  
“आज एला का एक्टिंग देखने जा रही हो न ?

“मैं ? क्या तुम जा रहे हो ?”

“अजी, हम स्कूल मास्टरो को घूमने, फिरने, सिनेमा देखने का

वक्त कहाँ ? स्कूल की छुट्टी हुई तो ढेर-सी कापियाँ जाँचो, सात-आठ बजे रात को कहीं फुरसत मिलती है। तुम तो इन दिनों जाती रहती हो, और तुम्हें ले जाने वाले भी बहुत हैं।”

“हैं।” कहकर नन्दा चुप हो गई। इन दिनों सुप्रकाश की बातें जानें कैसे टेढ़ी-मेढ़ी हुआ करती थी और जिसे समझ सकने के बाद उत्तर-प्रत्युत्तर के लिए नन्दा की जरा भी इच्छा नहीं होती।

कभी निराले में वह सोचती—जब दस बार वह सुप्रकाश से कह चुकी कि वह जा सकता है विवाह करने के लिए, जा ही सकता है। अपने आप के लिए वह अकेली यथेष्ट है। कह दिया उसने कि—तुम जाओ, जाओ, ऐ मेरे जीवनदाता, आश्रयदाता, बन्धु तुम्हारा ऋण अपरिमेय है, मेरे निकट ऐसा कुछ देय नहीं है, जिससे कि उस ऋण को चुका सकूँ। एक वस्तु मात्र अब भी अवशिष्ट है, वह है उसका मन, उसी मन की पुकार है मुक्ति, तो नन्दा हास्य मुख से तुम्हें इस बन्धन से मुक्ति दे चुकी है। तब बार बार यह विडम्बना क्यों ? बात-बात में उसे विद्ध करने की चेष्टा क्यों ? द्वार बन्द कर उसने तुम्हें बन्दी करने की चेष्टा तो कभी नहीं की थी। बहुत पहले से द्वार खुला पड़ा हुआ है। उस मुक्तद्वार से हे पथिक ! तुम चले भी क्यों नहीं जाते ?

सो पथ के पथिक कब किसके हुए हैं ? नीलगिरि के नीलाचल-सा मोह-जडित यह प्रशस्त राज-पथ। उस पथ पर चलते हुए करोड़ों पथिक, उनके नानारूप वर्ण युक्त विचित्र पद-ध्वनि, विरामहीन वह ध्वनि पथ के घूलिकण पर, नित्य झकझुआ करती है। उस ध्वनि की गुंजा कब किसकी अपनी हुई है ? और उसने तो कभी भी उस ध्वनि की गुंजा को अपने वीणा के तार में भरकर नहीं रखना चाहा था। तो फिर भी यह विडम्बना क्यों ? हे मेरे मित्र, बन्धु तब तुम चले ही क्यों नहीं जाते ? पथ पर विचित्र वर्ण के पैरों की छाप, वे छापे कब किसके झिरझिर के लिए सजो कर रखी हैं ?

इस क्षण-भंगुर ससार में कब किसने पथिक की बजाई हुई बाँसुरी की तान को अपने मन की सत्ता में सजो कर रख पाया है ? तो मेरे बान्धव, चलने की वेला यह परिहास कैसा ? लौट-लौटकर रुकने का यह बहाना भी कैसा ?

चलते-चलते प्रकाश ने पूछा—“मेरा नोटबुक कहाँ रखा है ? कल भी नहीं मिला ।”

नन्दा जैसे नींद से जागी, कढ़ाई का घी कटोरी में ढालती हुई बोली—“कोट के पाकेट में रखा होगा ।”

प्रकाश निकाल कर चल दिया ।

नन्दा ने चौका साफ किया । बासन नल के नीचे रखे । बची हुई पूरियो को उठाकर रख दिया । उसे भोजन की ज़रा भी रुचि नहीं थी ।

उस दिन सैकेन्ड शो से जब सुनन्दा घर लौटी, तब रात्रि का एक बज चुका था । बाहर के दरवाजे की जज़ीर को नन्दा ने बहुतेरा हिलाया, पुकारा, परन्तु दरवाजा बन्द ही रहा आया । तब वह चुपचाप बन्द द्वार के बाहर सीढ़ी पर बैठ गई । मनीश उसे दरवाजे पर उतारकर चला गया था ।

चहुँ ओर का अन्धकार नन्दा की गोद में सिमट कर एक भग्न स्तूप-सा बन गया ।

गली के उस पार कोई मद्यप प्रलाप-सा बक उठा—“मादिका भर दे प्याली बार बार ।” वह विकृत स्वर से बीभत्स गान गाता हुआ उसी ओर आने लगा । नन्दा सिकुड़कर द्वार से चिपटकर बैठ गई ।

बेसुरा सगीत निकटतर होने लगा । नन्दा उठी, और अपने वस्त्र को सँभालकर खड़ी हो गई । गिरता-पड़ता व्यक्ति पहुँचा । नन्दा का शरीर विद्युत् स्पर्श की भाँति एकदम झनझनाकर फिर स्थिर हो गया । वह दाँतो तले ओठ दबाकर खड़ी रही आई । दूर के फ़ोस्ट लाइट से

उजेला आकर कुछ स्थान तक पड रहा था। उसके निकटतर हुआ शराबी और दीवाल पकड़कर झूमने लगा।

विकृत स्वर से पूछा—“ऐं, तुम अब तक मेरे लिए बैठी हो?”

“जाओ, सीधे चले जाओ। जा—ओ।”

“अरे बापरे।” कहता हुआ वह उसी भाँति गिरता-पडता चल दिया।

गली के दूसरे मोड़पर पहुँचेदार ने सीटी बजाई। नन्दा सिंहरी—हाँ अब यह दूसरा सकट उपस्थित है। उस अन्धकार में शायद उसके मुख पर भय की छाया एक बार झलक उठी हो। किन्तु तुरन्त वह साहस के साथ मुमकराई और द्वार से मस्तक टिकाकर बैठ गई।

रात्रि बढ़ती चली जाती, और उस नीरव रात्रि की नीरव साथिन के रूप में जागती हुई बैठी रही आई मुनन्दा।

रात कट गई, और यह भोर का प्रकाश? चकित नन्दा ने आँखें खोली। प्रकाश फैल रहा था, गंगा-स्नानार्थी चले जा रहे थे। हाँ, इस सबेरे के प्रकाश के साथ उसे निबटारा करना बाकी है। पचासो जिज्ञासु नेत्रों की जिज्ञासा से उसे सुलभना है। यह है कठिन परीक्षा। नन्दा के सरल ओष्ठाधर पर कठोरता की छाया दृढ़ हुई: मस्तक पर पल्ला ढाँककर वह चुपचाप बैठी रही आई। स्नानार्थियों की विस्मित दृष्टि उसपर आबद्ध हुई या नहीं, इन बातों को जाँचने की, देखने की प्रवृत्ति नन्दा में तब बिल्कुल ही नहीं थी। वह दूसरी गली की ओर आँखें गड़ाकर बैठी रही।

मुहल्ले की नौकरानियाँ हल्ला करती हुई निकली, कोई पूछ उठी—  
“तुम किसके घर की बहू हो बाई?”

नन्दा ने कोई उत्तर न दिया।

उसने पुन पूछा—“यहाँ क्यों बैठी हो बाई?”

इस बार भी उत्तर न पाकर दासी ने अपनी सहचरी की ओर ताका,

तब उस सहचरी का कथन सहज ही सुनन्दा के कानों तक पहुँच गया, “देखती नहीं, रातभर घूमकर लौटी है।”

दासियों का झुण्ड आगे बढ़ा। तब ग्वाले निकले, नन्दा ने उस ओर से मुँह फेर लिया।

परन्तु उसके मुँह फेरने से उस स्नानार्थिनी वृद्धा ने नहीं माना, निकट पहुँची, पूछा—“तुम किसके घर की बहू हो बेटी?”

उत्तर न पाकर वह कहने लगी—‘देखने से तो भले घर की बहू-बेटी-सी लगती हो, जवान, सुन्दर लड़की। लेकिन बन्द दरवाजे पर ऐसे सबेरे क्यों बैठी हो?’

इस बार भी उत्तर न पाकर वृद्धा चिढ़ी, “घर से भाग आई हो क्या?”

वृद्धा के प्रश्न से पथचारीगण आकृष्ट हो आए। सुनन्दा ने आँख उठाकर देखा, हाँ, भीड़ ही तो लग रही है, और इन सब की दर्शनीय है—वह स्वयं। वैसी स्थिति में भी नन्दा को हँसी आ गई। कहा—“मैं सिनेमा स्टार हूँ, आप लोग अपना-अपना काम देखिए।”

और नन्दा ने हर्ष के साथ देखा—दूसरे पल भीड़ हट गई। गली नीरव हो रही।

तब उसके घर की दासी पहुँची। बन्द दरवाजे पर गृहस्वामिनी को बैठे देखकर वह शायद अति शीघ्र अपने निष्कर्ष पर पहुँच गई। कहा—“आप यहाँ क्यों बैठी है बहू जी? बाबू जी ने निकालकर दरवाजा बन्द कर दिया है? किसके घर भगडा नहीं होता? ऐसा हुआ ही करता है।”

द्वार खुला। किसी ओर देखे बिना नन्दा भीतर पहुँची।

स्नान कर सुनन्दा बालों को पोछ रही थी। सुप्रकाश पहुँचा, कहा—“आज इसी दस बजे की गाड़ी से मैं घर जा रहा हूँ। तुम्हें तकलीफ करने की जरूरत नहीं, अपना सामान मैं बाँध चुका हूँ।”

नन्दा को नीरवता से बालो को पोछते देखकर सुप्रकाश विद्रोही स्वर से कह उठा—“अपना रास्ता तुमने स्वयं अच्छी तरह चुन लिया है। इस बार के सीन पर मनीश आवेगा और.....”

“बस”, कड़ककर नन्दा ने कहा—‘बस’।

और उस ‘बस’ के निकट सुप्रकाश का परिहास कोड़ा खाया हुआ, अपराधी की भाँति एक दम सिमटकर दब रहा। वह वैसे ही खड़ा रह गया।

नन्दा ने बालो को पोछा, माँग में सिन्दूर भरा, ललाट पर सिन्दूर की बिन्दी लगाई फिर उसके सामने आकर बोली—“क्या तुम कह सकते हो, तुम्हें जाने से और विवाह करने से मैंने कब रोका था ? फिर इस झूठ का आश्रय लेकर अपने आप को छोटा क्यों बना रहे हो ? एक मित्र के नाते, महत के नाते मेरे मन में तुम्हारे लिए थोड़ी-सी जगह बचने दो। तुम्हारा अब चला जाना ही उचित है। इससे ज्यादा अबनति तुम्हारी और मैं नहीं देखना चाहती। सब कुछ मिथ्या है, जानकर भी एक नारी को रात भर पथ पर बैठाकर रखना, यह किस अबनति का पूर्वाभास है, सो तुम जितना समझ सकते हो, उतना ही मैं भी। जाओ, तुम्हारा जाना ही ठीक है, यदि आज तुम तैयार न भी होते तो मैं तुम्हें तैयार करा देती। किसी बहाने से भी अब तुम्हारा यहाँ रहना नहीं हो सकता है। जाओ, आज तुम्हें जाना ही पड़ेगा। जाओ, तुम जाओ, तुम्हारा यह जाना हमारे और तुम्हारे लिए अब भी शुभ है। अब भी शायद तुम्हारे महत्व के लिए मेरे मन में श्रद्धा बच रही हो।” उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही नन्दा वहाँ से चल दी।

स्तब्ध, मिट्टी का गुड़ा-सा सुप्रकाश खड़ा रह गया। और शायद खड़ा ही रह जाता यदि सुनन्दा द्वार पर से पुकार कर ताँगा आने की तथा उस पर उसके सामान के रखे जाने की खबर न देती



प्रकाश को ताँगे पर बिठाकर सुनन्दा द्वार पर खड़ी रह गई। कहा—“देखो, टिफिनकेरियर अपने साथ रखना, वरना भूखा रहना पड़ेगा। पूरी, मिठाई आदि सब उसमें है।”

दूसरी और मुह फेरे हुए सुप्रकाश गाड़ी पर यो बैठा कि जैसे द्वार पर खड़ी नारी के प्रति देखने तक का साहस उसमें नहीं है। सामान का ताँगा पहले और प्रकाश का ताँगा पीछे चल पड़ा।

नन्दा खड़ी-खड़ी देखती रही, और उस सूने रास्ते पर आँखें पसारे हुई खड़ी ही रही। ताँगे की धरधराहट धीरे-धीरे उसके अणु-परमाणु में व्याप्त हो गई। वह वैसी ही खड़ी रही—खुले हुए द्वार पर एक विराट् शून्यता लिए, उसकी शिश्न-उपशिराएँ क्रमशः जैसे उस महाशून्यता में शून्य, अवश, मूर्छातुर हो रही। बोध-शक्ति पर सूना और निरालापन व्याप गया। और उसके मन की स्फूर्ति को मानो उस शून्यता ने निगलकर तृप्ति का उद्धार लिया।

सूना-सूना विराट् एकाकीपन, एक अकेली रात की साधिन, एक अकेली वह। एक विराट् विश्व, विपुल उसके जीव-जन्तु, कपोत से लेकर मनुष्य तक के प्रत्येक के एक जोड़े। और उन जोड़ों में बिछुड़ी हुई एक अकेली वह नारी, सुनन्दा—युवती, सुन्दरी सुनन्दा, एकाकी एक नारी, एक महाशून्यता, उस शून्यता में खड़ी-खड़ी कब सुनन्दा आकार हीन शून्य हो रही, आकार विहीन, सत्ता विहीन मात्र, शून्य। सो वह पहरेदार की सतर्क आवाज से जान सकी।

चकित नन्दा सँभलकर खड़ी हो गई। मन उसका उस शून्यता को सँजो-सँभालकर बोल उठा—सब झूठा है, सब झूठा। कौन कब किसका साथी, कौन किसका कब अपना हुआ है? जीवन? वही तो एक महा-शून्य है न जो कि उसी शून्यता से उत्पन्न, उसी शून्यता में आकर्षित हुआ एकाकार हो जाता है। न उसका कोई रूप है, न रंग, न जाति है, न आयु, ऐसा एक रूप. रस गन्धहीन जीवन शून्य, वह निराकार शून्य।

वैसा जीवन का साथी, इष्ट मित्र और जोड़ा भी कैसा ? एकाकी एक नारी ने जन्म लिया था, किसी दिन इस घरती पर। और अकेली एक दिन इसी घरती पर वह आराम से सो रहेगी। फिर शून्यता का मोल भी कहाँ ?

‘मिथ्या का मोह जाल,’ नन्दा के अन्तःकरण से कोई कह उठा—मिथ्या है, सब झूठा, एक बार रास्ते की ओर देखा—अजगर की तरह टेढ़ा-मेढ़ा पथ सूना पड़ा सो रहा था। देखा पोस्ट लाइट के प्रति। जलता हुआ दीप जैसे थकान से ऊब रहा हो। देखा उसने अपने अन्तर के प्रति, तांगे की घर-घर ध्वनि की ध्वनि में अन्तःकरण का श्वास झनझना रहा हो। ओठों तले दाँत दबाकर सुनन्दा ने अपने को नियन्त्रित किया और भीतर चली गई। द्वार खुला ही पड़ा रह गया—जैसे बिछुड़े हुए के आने की प्रतीक्षा को अपने खुले पन्नों पर अकित किए।

## १८

सुनन्दा अस्वस्थ थी और वह अस्वस्थता कदाचित् उसके जीवन में प्रथम बार ही रही हो। खुले द्वार के प्रति पड़ी-पड़ी निहार रही थी वह, मन उसका सूना था—एकदम सूना, जाने कितने ही दिनों से इस एकाकी नीरवता में रहते-रहते उसके गले का स्वर भी जैसे मरनमुख हो रहा था।

नन्दा सोच रही थी—सबने यदि उसे त्याग दिया तो त्यागा करें, किन्तु एला एव मनीश ने तो उसे अपना लिया था न, एकदम निकटस्थ होकर।

प्रश्न उठा—क्या उन दोनों ने वास्तविक ही अपनाया ? यदि

अपना ही लिया था तो बिना कारण त्याग भी कैसे दिया ? त्याग ? त्यागना ! नहीं तो क्या ? प्रकाश के जाने के बाद मनीश आया ही नहीं, और एला भी नहीं आती ।

नन्दा उठकर बैठ गई, यह कैसी नीरवता है ? लगा उसे, वह नीरन्ध्र नीरवता उसके मन की स्वाभाविक स्फूर्ति, गति को पल-पल में द्रुत-ग्रास कर रही है । घर के चहुँ ओर उसने आँखें फाड़-फाड़कर देखा, यह कैसा विराट् एकाकीपन है ? नीरव, नीरवता, विराट् एकाकीपन । सो तब लगने लगा उसे, इस गृह के अणु-अणु में जो भीषण नीरवता व्यापी हुई है—वही वह नीरवता उसे द्रुत-ग्रास करती चली जा रही है । बीमारी कहाँ और कैसी ? यह तो एकाकीपन की गहरी आह है ।

जाने कितने दिनों से उसने मनुष्य को देखा नहीं, नन्दा के मन में जाने कैसी अस्वच्छन्दता होने लगी । वह खठिया पकड़कर उठी । किसी तरह दीवार के सहारे से ड्रेसिंग टेबिल के बृहत दर्पण के सामने पहुँची । दर्पण में तब रुग्ण किन्तु अपूर्व सुन्दरी नारी की आकृति अकित हो चुकी थी । छाया-छाया—मनुष्य की छाया, उसके अन्तर प्रदेश से आवाज उठी । उसकी छाया है ? हुआ करे, है वह मनुष्य ही की छाया न ।

आग्रह-आकुलता से वह दर्पण में अकित नारी की छाया को देखने लगी । ऐसे कि मानो कोई अमूल्य निधि मिल गई हो । इससे पहले शायद ही नन्दा ने अपने प्रतिबिम्ब को इस तन्मयता, मुग्धता से देखा हो । शायद ही इतनी देर तक देखा हो । और फिर एक समय उसकी रुद्ध आवाज बाहर निकल पड़ी,—“क्या ?” अस्वाभाविक वह स्वर—क्या ? अपने ही स्वर से नन्दा भीत हुई, चकित हुई, शरीर काँप उठा, और तब नन्दा गिरने लगी । पीछे से दो कोमल बाँहों ने उसके पतनोन्मुख शरीर को पकड़ लिया ।

“जीजी, ओ जीजी !” नन्दा को अपनी गोद में जमीन पर सुलाया और उसके मुँह के निकट झुककर पुकारने लगी—

“जीजी, ओ जीजी !”

° नन्दा ने एक बार आँखें खोली, पुनः बन्द कर ली। अकुलाकर एला चहुँ ओर देखने लगी—क्या करे वह ? नन्दा की दशा देखकर एला एकदम घबरा गई। नन्दा का मस्तक जमीन पर रखकर वह सीढियों की तरफ भागी—हाँ, स्वयं वह डाक्टर बुला लाएगी, या फिर पास-पड़ोस के घर से मनीश को फोन कर देवेगी।

एला क्रमशः अपरिचित तीन घरों में पहुँची। किसी गृह-स्वामिनी ने समालोचक दृष्टि से उसे घूरा, किसी ने अवहेलना से और किसी ने भद्रभाव से ही उससे कह दिया—“मेरे घर फोन नहीं है। बहन आप मल्लिक जी के घर जाइए, इस मुहल्ले में और कहीं फोन नहीं है। मल्लिक जी का घर ? रास्ते के उस पार नाला, सबसे बड़ा मकान हाँ, वही है।”

एक प्रकार दौड़ती हुई एला मल्लिक के घर पहुँची। और मनीश के घर फोन किया। फोन पकड़ा स्वयं श्रीनाथ ने। वहाँ से भागकर एला पुनः सुनन्दा के निकट पहुँची। वह एक ही प्रकार बेसुध पड़ी हुई थी।

सीढ़ी पर झूतों के शब्द से एला ने उतावली से चिल्ला कर कहा—

“जल्दी आइए मनीश बाबू, इनकी हालत खराब है।”

अकेला मनीश नहीं, श्रीनाथ भी साथ थे। वे दोनों नन्दा के बोध-हीन, शव जैसी वरुणहीन आकृति को देखकर सिंहरे।

“क्या भाभी बीमार थी श्रीमती रवीन्द्र ?”

“बीमार ही रही होगी, देखिए न कितनी कमजोर हो गई है। कई महीनों के बाद आज जीजी के पास पहुँच पाई हूँ।”

श्रीनाथ वज्राहत से खड़े रह गए।

“दादा जी, जीजी की नब्ब तो देखिए।”

श्रीनाथ के वक्षस्थल को चीरकर सहसा गम्भीर दीर्घश्वास निकल पड़ा । नब्ज देखी । “बहुत ही कमजोर हो गई है लक्ष्मी, उस पर तेज बुखार चढ़ा हुआ है । कमजोरी से गश आ गया होगा ।”

मनीश ने अपनी सबल बाहों से नन्दा को उठाकर पलंग पर सुलाया ।

“कहाँ गया सुप्रकाश ऐसी दशा में, उन्हें छुट्टी लेनी थी । अगर न लेते तो अन्ततः हम लोगो को भाभी की बीमारी की खबर तो दे देते ।”  
—कहा मनीश ने ।

नन्दा के मस्तक पर ओडिकालोन की पट्टी रखकर श्रीनाथ ने कहा—“वह चला गया है ।”

“चला गया ? कौन प्रकाश ? चला गया ?” बात जैसे समझ में न आ रही हो, इस प्रकार मनीश और एला एक ही स्वर में कह उठे ।

“हाँ, चला ही गया । उस दिन मैं विपिन को पहुँचाने के लिए स्टेशन गया था, याद है न मनीश ? अजी वही तो, जिस दिन मेरे पैर में चोट लगी और महीनो पलंग पर पड़ा ही रहा, उसी दिन की बात है, सामान लेकर वह अपने घर चला गया ।”

“अब नहीं आएंगे ? कहिए ब दादा जी, अब मेरी जीजी अकेली ही रहेगी ?” उस आग्रह पूर्ण प्रश्न का उत्तर देते वृद्ध श्रीनाथ का जी जाने कैसा कर उठा, कहा—

“वैसा ही तो उसने कहा, बोला था प्रकाश, उसकी शादी होने वाली है । मुनकर उसपर जाने मेरी कैसी अश्रद्धा हुई ।”

“उन्हे रोका क्यों नहीं दादा जी ?”

“जाने वाले को कब कौन रोक सका है । मैं उसी वक्त नन्दा के पास आ रहा था और एक्सिडेंट हो गया । आज तक पलंग पर पड़ा हुआ हूँ ।”

“मैं डाक्टर को लिवा लाऊँ ।” मनीश चल दिया ।

थोडी देर बाद मनीश अपनी कार पर डाक्टर को तथा फलो की भरी टोकरी लेकर लौटा ।

परीक्षा कर डाक्टर ने कहा, “मियादी बुखार की तरह लग रहा है । खून की परीक्षा करनी चाहिए ।” बाकी की व्यवस्था देकर वह चला गया ।

नन्दा ने आँखें खोली, रक्तवर्ण आँखें । सर्व प्रथम दृष्टि पड़ी श्रीनाथ पर और उन आँखों में विस्मय के साथ-साथ रिक्तता भर उठी और उसके बाद उनमें रक्त जाने लगा जैसे किसी की आँखों में अग्नि की-सी ज्वाला । वृद्ध ने परम स्नेह से उसके मस्तक पर हाथ फेरते हुए कहा—“मुझे पहचान नहीं रही हो लक्ष्मी ?”

भटके के साथ श्रीनाथ का हाथ हटाकर नन्दा बोली—“मत छुइए, मत छुइए । मेरे स्पर्श से आप भी असत् हो जाएँगे । हटिए—हटिए, मुझे अकेली मरने दीजिए ।” उत्तेजना से उसकी नासिका स्फीत हुई, ओठ फडकने लगे । हृदयश्वास फूलने लगा । वह उसी उत्तेजना में भरी-भरी कहने लगी—अपने आप—“सती-सती-सती । कभी उस सर्वस्व खोई हुई नारी के मन का पाठ भी किया है ? किया है कभी अनुभव नारी-मन की उस अन्तर्वेदना का ? जबरन जिससे सब कुछ छीन लिया गया हो । वह भी हठात्, सो भी आतङ्कित भाव से, रात की चुप्पी में नहीं, दिन के सूर्य-प्रकाश में और भी उसी के परिजनो की आँखों के सामने । कभी ऐसी नारी के मन की वेदना की असहनीय यातना को अनुभव करने की चेष्ट की है ? जिस नारी की आँखों के सामने उसकी सन्तान को दो टुकड़े कर डाला हो और नेत्रों में तप्त लोहे की सीको का प्रवेश कर दिया हो । पिता को खम्भे के साथ बाध दिया हो और माता को कन्या की दुर्दशा देखने के लिए साक्षी स्वरूप सामने खड़ा कर दिया हो । पति के हाथ-पैर काटकर फेंक दिए हो और तब सबके सामने उस पर अत्याचार की मुहर छापने लग गया हो । ऐसी नारी के मन की वेदना

को, दाहकारी अग्नि को सोच सकने की और सहानुभूति के साथ अनुभव करने की चेष्टा भी कभी की है ?”—

कहते-कहते नन्दा एकदम उठकर बैठ गई। रूखे बाल खुलकर बिखर गए। आँखें विस्तारित हो उठी, हृदय का कम्पन द्रुततर हुआ। और तब गृह के तीनों व्यक्ति विमूढता से खड़े के खड़े ही रहे आए।

नन्दा कहने लगी—“असती, असती, असती। पूछती हूँ यदि पुरुष का पुरुषत्व है तो उसने नारी के सतीत्व को बचा क्यों नहीं लिया ? वहाँ का अत्याचार तो एक ही दिन में समाप्त नहीं हुआ था ? तब क्या मर्द सो रहे थे ?”

नारी पर जो उसकी इच्छा के विरुद्ध जबरन ही अत्याचार किया गया, तब अत्याचारिता नारी असती ही कैसे हुई ? दो—दो, मेरी बातों का जबाब दो। पाप—पाप, पाप तो मन से हुआ करता है, दैव घटित घटना (एक्सिडेंट) पाप कैसे हो सका ? क्या इसकी जवाबदेही नारी पर, उसके नारीत्व पर, सतीत्व पर लादी जावेगी ? क्या यही इस युग की सम्यता, उदारता तथा न्याय है ?”

एला को लग रहा था, उत्तेजना से नन्दा का श्वास हृदय को चीर-फाड़ कर अभी-अभी बाहर निकल आवेगा। श्रीनाथ और मनीश रुद्ध श्वास से एक-दूसरे का मुँह निहारने लगे। एला ने जबरन नन्दा को सुला दिया नहीं तो वह बेहोश हो गई। निस्तब्ध गृह, सध्या की छाया घनी होती जा रही थी, वे तीनों प्रेत-मूर्ति की भाँति नन्दा को घेर कर बैठे हुए थे। तीनों उदास थे।

रात्रि गभीर होने लगी। डाक्टर दो बार आकर रोगी को देख गया था। ज्वर कम हो चला था।

खोली सुनन्दा ने आँखें, आँखों की लालिमा कम थी। सर्व प्रथम नन्दा की दृष्टि एला पर पड़ी—“तू ? और इतने दिनों के बाद ?”

“जीजी माफी मागती हूँ इस बार, कम्पनी में शूटिंग चल रहा है, इसलिए नहीं पहुँच पाई। मैं क्या जानूँ कि तुम्हारी दशा ऐसी हो रही है।” कहते कहते एला रुक गई—“ऐ री जीजी, तुम्हें फिर से यह क्या हो गया ? यह आँखें ऐसी क्यों हो रही हैं ?”

नन्दा पुनः बुडबुडाने लगी—उन्मादी-सी उसकी दृष्टि। मनीश ने धीरे कहा—“डिलिरियम अभी है ही।”

विद्रोह पूर्ण मुस्कान मुख पर लपेटी हुई दीवार की ओर मुँह किए कह रही थी नन्दा—“मन अगर हमारा निष्पाप है तो असती कैसे ? हमारी असली भारतीय सस्कृति में ऐसा विधान नहीं दिया गया है, न वेदों में है। गीता कहती है, ममसा-वाचा पाप को ही पाप कहते हैं। पाप मन से होता है। मनु, कौटल्य ने भी यही व्यवस्था दी है। तो वह नारी असती कैसे ? मनु, कौटल्य ने भी आज की तरह नारी के प्रति अन्याय की कल्पना नहीं की, न वैसी परिस्थिति में ऐसी व्यवस्था दी कि धर्षिता नारी त्याज्य हो। और फिर वह पुरुष जोकि अपनी पत्नी, अपनी माता, कन्या की रक्षा ही न कर सके, वह स्वयं आप फिर से समाज में प्रतिष्ठावान् होकर पवित्र बनकर रह भी कैसे सकता है ?—कहो-कहो, जवाब दो न ?”—जैसे वह दीवार से उत्तर पूछ रही हो। बुडबुडाती हुई नन्दा सो रही।

प्रातः का प्रकाश फैलने लगा था, सुनन्दा जागी, मानो कोई दुःस्वप्न देखकर वह अभी-अभी जागी हो। आँखों की दृष्टि स्वाभाविक थी। उसने विस्मय से मुँह फेरा और श्रीनाथ पर आँखें पड़ी। जरा ठहरी; तब सुनन्दा पुनः दीवार की ओर मुँह फेरकर पड़ रही।

“लक्ष्मी, सुनन्दा, क्या अपने दादू से मुँह फेरकर ही रहोगी ?”

“परन्तु आज तो यहाँ दादू की जरूरत नहीं है।”

“जरूरत नहीं है—कह रही हो ? नन्दा, तुम्हारे दादू की जरूरत क्या अब सचमुच नहीं है।”—मुँह के निकट झुककर बुद्ध ने पूछा।



“आज—अब नहीं है न ।”

“ऐसा ? तो किसी दिन थी ? कब नन्दा ?”

“दादू की ? उस दिन, भरी हुई सभा में थी न नन्दा को अपने दादू की जरूरत ।”

श्रीनाथ ने मस्तक झुका लिया ।

“आदमी की कमजोरी कब उसका साथ छोड़ सकी है लक्ष्मी ? और हठात् आघात एक दिन भी तो हुआ करता है ।” देर के बाद श्रीनाथ ने कहा ।

“कह रही थी—आज नहीं है दादू की जरूरत ।”

वृद्ध हँसा, स्नेह से ओत-प्रोत वह हँसी—“तुम नहीं जानती; लेकिन मैं जानता हूँ, आज नन्दा को उसके बूढ़े दादू की कितनी जरूरत है । जब स्टेशन पर प्रकाश से उसका चला जाना सुना था, उसी वक्त लक्ष्मी का दादू उसके पास दौड़कर आ रहा था ।”

नन्दा की आँखें बन्द हो गई ।

मनीश ने कहा—“तुम घर जाओ दादा जी, रात भर के जागे हो । पैर भी अभी ठीक नहीं हो पाया है । और आप श्रीमती रवीन्द्र, घर जाइए, वहाँ सब खोजते फिर रहे होंगे ।”

सुनन्दा ने पुनः आँखें खोली, चहुँ ओर देखने लगी, इतनी देर के बाद उसने मनीश को देखा और देखती ही रही आई ।

“मैं नन्दा को घर ले जाना चाहता था ।” श्रीनाथ ने कहा ।

“लेकिन डाक्टर ने उठाने को मना किया है ।”

“तो अकेली बीमार लड़की को छोड़ जाऊँ ? यहाँ कौन रहेगा ?”

“मैं तो हूँ ही ।”

“क्या जरूरत है इसकी ।” दुर्बल स्वर से नन्दा बोली ।

“तुम चुप रहो भाभी, जरूरत है या नहीं, वह मैं समझूँगा ।”

वैसी बीमारी में भी परिहास-स्पृहा ने नन्दा का साथ न छोड़ा—

“कभी-कभी भाभी की सुघ लेने की जरूरत महीनो नहीं हुआ करती है। आपकी समझ विचित्रता लिए हुए जरूर होती है।”

मनीश ने कोई उत्तर न दिया।

उठते हुए श्रीनाथ ने कहा—“दिन में तो हम लोग आएंगे, लेकिन अकेले तुम रात को कैसे जागा करोगे मनीश?”

“क्यों? भाभी तो अब अच्छी है, डिलिरियम कट चुका है।”

“घर पहुँचकर मैं कल्पना को भेज दूँ? वह बड़े काम की लडकी है।”

“नहीं-नहीं-नहीं।”

मनीश के उस स्वर ने अस्वस्थ नन्दा तक को चौंका दिया। नीरवता में वे तीनों मूक से हो रहे। नन्दा पड़ी-पड़ी जाने क्या सोचने लगी।

“अच्छा तो।”—दीर्घश्वास श्रीनाथ का किसी से छिपकर नहीं रहा।

“चलो एला, तुम्हें घर तक पहुँचा दूँ। वरना सब लोग जाने क्या-क्या सोचें।”

“जरूरत नहीं है दादा जी, मैं किसी से डरती थोड़े हूँ।” आगे-आगे एला और पीछे-पीछे श्रीनाथ चल पड़े।

## १६

दिवा द्विप्रहर, उग्र, रौद्र, कार्यादि शेषकर श्रीनाथ के दास दासी विश्राम कर रहे थे। आहारादिक बाद दिवा-निद्रा श्रीनाथ का अभ्यास था। ऊपर के कमरे में आराम-कुर्सी पर लेटी हुई सुनन्दा रवीन्द्र की ‘गीताजली’ पढ़कर कल्पना को समझा रही थी। कल्पना शायद ही कुछ समझ पा रही हो, प्रायः प्रत्येक लाइन पर प्रश्न करती—“जीजी, यह लाइन एकदम पहली-सी है। क्या मतलब है इसका?”

हँसकर नन्दा इस नवीन छात्रा को अर्थ समझाती ।

नन्दा को, अस्वस्थ अवस्था में एव उसकी आपत्ति करने पर भी श्रीनाथ अपने घर उठा लाए थे । उपस्थित वह पूर्ण स्वस्थ थी, केवल दुर्बल । अपने घर लौटने के लिए नन्दा व्यग्र होती । श्रीनाथ कहते, “बस दो दिन और ठहरो । अभी तुम्हारी यह हालत नहीं है कि अकेली रह सको ।”

“मैं अब बिल्कुल अच्छी हूँ दादू ।”

“नहीं रे पगली । और यह क्या कोई दूसरे का घर है ?”

“नहीं ! यह मेरे दादू का घर है ।”

“नहीं-नहीं !”—वृद्ध मस्तक हिलाते हुए कहते—“यह घर है लक्ष्मी का ।”

नन्दा मुसकराकर कहती—“यह घर लक्ष्मी का है ? तो सुनन्दा यहाँ कैसे रहे ?”

“तू बड़ी नटखट है री लडकी ।” एकदम अपने निजत्व के अधिकार और पुकार में कह उठता दादू ।

दिन टलते चले जाते । सो दो दिन के स्थान पर दस दिन हो जाते । और उतावली के साथ नन्दा घर जाने के लिए प्रस्तुत होती ।

श्रीनाथ पुन कहते—“इस वक्त मेरा जी खराब लग रहा है लक्ष्मी, तुम्हारी बात शाम को सुनूँगा ।”

और किसी प्रकार दादा की सम्मति पा भी जाती—तो कल्पना के आँसू का बाँध टूटकर बह निकलता । सिसकती हुई कहती, कल्पना—“तुम नहीं जानो जीजी, इस निर्बान्धव पुरी में मुझे अकेली छोड़कर मत जानो । या तो मुझे साथ लेती चलो, नहीं तो तुम यही रही आओ ।”

यो नन्दा सकट में पड़ी हुई थी । कह रही थी नन्दा—“आदमी सब अत्याचारों के हाथ से बच सकता है, किन्तु स्नेह के अत्याचार से

बचना कठिन होता है ।”

“ऐसा ! स्नेह तो स्नेह ही होता है । फिर उसका अत्याचार कैसा ?”

विस्मय से कल्पना ने पूछा ।

नन्दा मुसकरा कर बोली—

“फिर कभी बतलाऊँगी ।”

गीताजली पढते-पढते नन्दा ने करुणा से कल्पना के प्रति देखा ।

पूछा—“तुम कहाँ तक पढी हो कल्पना ?”

“मे ? तीसरी तक ।”

“हिंदी या अंग्रेजी ?”

“अजी हिन्दी । अच्छा जीजी, रवीन्द्रनाथ ऐसी कविताएँ क्यों लिखा करते थे ? ”

“कैसी ?”

“यो दुर्बोध जोकि आदमी समझ ही न सके ?”

इसका उत्तर नन्दा के देने से पहले ही द्वार पर से उत्तर आया—

“रवीन्द्र क्या जाने कि इस सभ्य, शिक्षित युग में भी ऐसे प्रश्न करने वाले पैदा होंगे ? अगर जानते तो कलम क्यों उठाते ?”

दोनों ने लौट कर देखा मनीश को ।

“लौट क्यों रहे हो ? अन्दर आओ मनीश बाबू ।”

“आऊँ ? लेकिन, जबकि मेरा आना तुम्हें पसन्द नहीं, तब क्यों आऊँ ?”

“ऊपर से झूठ कहते हो कि मुझे पसन्द नहीं ? तीन दिन के बाद तो आज घर आ रहे हो । तुमसे किसने कहा कि तुम्हारा आना मुझे पसन्द नहीं ?”

“तुमने ।”

“मैंने !” —आश्चर्य से नन्दा का मुँह खुला ही रह गया ।

“कोई साफ-साफ कहता है और कोई अपने कार्य द्वारा बतलाता है । यदि मेरा सान्निध्य तुम्हें पसन्द होता भाभी, तो बेकार भीड़ अपने

पास क्यों इकट्ठा कर रखती ?”

कल्पना का मुख पीला पड़ गया। नन्दा के कुछ कहने से पहले वह निकल कर चली गई। मनीश अन्दर आया, कुर्सी खींच कर नन्दा के निकट बैठ गया।

“उस बिचारी ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? गरीब लड़की मुँह लटका कर चली गई।”

“रहने भी दो भाभी, मैं सब कुछ समझता हूँ, दादा जी उसे यहाँ क्यों लाए है, वह भी जानता हूँ। तुम क्यों उसे अपने पास बिठा कर रखती हो, यह सब जानता हूँ।”

कौतुक से नन्दा ने पूछा—“ऐसा ? अच्छा तुम्हारी समझ, समझते हो तो जरा सुनूँ।”

“उस जगली को दादा जी मेरे साथ शादी करने के लिए लाए हैं।” इसके बाद उत्तेजित स्वर से कहने लगा मनीश—“तुम उनसे साफ-साफ कह देना—मे उससे कभी शादी नहीं कर सकूँगा। उस निरपराध लड़की का जीवन वे क्यों बर्बाद कर रहे हैं ? उसकी शादी किसी से वे कर दें ?”

“किन्तु मनीश बाबू—”

“कुछ नहीं, जो कभी हो ही नहीं सकता है, उसके लिए सिर पीटने की जरूरत नहीं है भाभी।”

“नहीं हो सकेगा ?”

“कितनी बार कहूँ कि— नहीं-नहीं, नहीं, अपने मन का मालिक मैं स्वयं हूँ, न तुम हो, न दादा जी है। मैं तो किसी से प्रेम की भीख नहीं मागने जा रहा हूँ, न किसी को अपनी दुःखभरी वेदना ही सुनाना चाहता हूँ, जो कुछ है वह उचित है या अनुचित, इससे कोई मतलब नहीं, क्योंकि वह है ही और वह मेरा अपना है, उससे मैं स्वयं समझौता कर लूँगा, निपटारा कर लूँगा।”

उसकी बातों में क्या था, कौन जाने ! नन्दा का साहस जाता रहा, न जाने क्यों उसका जी काँप उठा, धीरे से बोली—“तो तुम अपनी प्रेम-पात्री ही से शादी क्यों नहीं करते ?”

‘मनीश ने सुनन्दा के अशान्त मुख के प्रति देखा, कुछ कहने के लिए मुख खोला, किन्तु दूसरे पल जबरन उसने अपने ओठ एक दूसरे के साथ सटा लिए, यो जैसे वे कभी खुलेगे ही नहीं ।

नन्दा सहमी, पूर्ण दृष्टि मनीश के मुख पर प्रसारित किए बोली—“गृहस्थी बसा लो मनीश बाबू, आवारा की तरह कोई कब तक रह सकता है ? इसमें कोई लाभ नहीं । जिसे प्यार करते हो, उसी से शादी कर लो, दाढ़ आपत्ति नहीं करेगे । ऐसा मेरा विश्वास है ।”

“अगर वह सम्भव होता सुनन्दा ! तो क्या आवारा की तरह मैं रात-दिन गलियों में भटकता फिरता ?”

“ऐसा ! असम्भव है ? तब तुमने ऐसी एक को प्यार क्यों किया ?”

विस्मय से उसे देखते हुए मनीश ने कहा—“आखिर निरी पत्थर निकली नन्दा । सोचता था—स्त्रियों में तुम एक ऐसी हो जिसे कि बुद्धिमती कहा जा सकता है । नहीं जानती तुम ? क्या प्रेम, पात्र-अपात्र, न्याय-अन्याय के बन्धन में बंध सका है ? सोच-समझ कर कब किसका प्रेम किसी के दरवाजे लुटा था, या लुट सका है ? तुम्हारी तरह पत्थर की तरह मनवाली स्त्री मेरी बातों को नहीं समझ सकेगी । मुझे किसी से कहना भी तो नहीं है नन्दरानी ।”

नन्दा तीक्ष्ण दृष्टि से मनीश को देखने लगी । क्या देखा, क्या पाया उसने मनीश में, सो तो वही जाने, परन्तु अन्तरात्मा उसका सिंह उठा, इतना तो सही ही है ।

कुछ दिनों से नन्दा के मन में जो एक आतंकित सन्देह की छाया पड़ रही थी, वह छाया कुछ स्पष्टतर हुई ।

नन्दा कुछ देर चुप रही, फिर प्रसंग बदलती हुई बोली—“तुम्हे अब मनीश बाबू नहीं कहा करूँगी।”

कौतुक से मनीश हँसा—“ऐसा ! और क्या कहोगी ?”

“आवारा।”

“क्यों ?”

“मेरी खुशी।”

“अच्छी बात है। मैं भी अब भाभी नहीं कहूँगा।”

“तो क्या कहोगे ?” जरा रुक कर नन्दा ने पुन कहा—

“एक बार जिसे भाभी, भाई, या जो कुछ कहकर मान लिया हो, उस सम्बन्ध को जिन्दगी भर निभाना भी पड़ता है, समझे मनीश बाबू ? वचन का मूल्य हुआ करता है, आदमी की बातों का यदि मूल्य ही न रहा तो वह आदमी कैसा ?”

उस रूग्ण, दुर्बल, आतंकित स्वर की गूढ़ वार्ता पलभर में मनीश के निकट स्पष्ट हो गई। वह मलीन हँसा—“अरे ! डर गईं भाभी ? और अपने मनीश से ! नहीं, मुझसे मत डरा करो नन्दरानी।”— सुनन्दा का दाहिना हाथ खींच कर अपनी गोद में रखकर पुन कहने लगा मनीश—“डर, भय, यह सब तुम्हारे लिए नई बात है, यह बातें मेरी भाभी को शोभा नहीं देती।” कहता हुआ मनीश नन्दा के एक-दम निकटतर हुआ। मदिरा की गंध सुनन्दा की नासिका में पहुँची। नन्दा ने एक बार विवर्ण मुख उठा भर लिया।

अपनी बातों का छोर समेटता हुआ मनीश कह रहा था—“तुम कितनी कमजोर हो गई हो भाभी, वे गोल-गोल हाथ दुबले हो गए हैं, आँखें घस गई हैं ! यद्यपि इस कमजोरी ने तुम्हारे मुख की कठोरता को हटा कर कोमलता को ला दिया है, तुम अब और भी भली लगती हो भाभी ! लेकिन कमजोर हो गई हो, यहाँ तक कि मेरी तरह एक शराबी से भी डरने लगी हो।” जरा देर मनीश खिडकी की ओर मुँह किए

जाने क्या सोचता रहा, फिर नन्दा के रूखे बालों पर हाथ फेरता हुआ कहने लगा—“चाहे मैं शराबी होऊँ, लम्पट होऊँ, किन्तु नन्दा का अनिष्ट कभी नहीं करूँगा, अपनी भाभी का अपमान करने का साहस मनोश मे नहीं है, डर गई भाभी ?”

मुख पर हँसी खीचती हुई सुनन्दा बोली—“तुम्हारे करने से क्या होता है ? डरूँ भी क्यों ? अजी, डर कैसा ?”

“जाने भी दो, अब कुछ ताकत पा रही हो ? कैसी हो भाभी ?”

“तुम्हारी बला से, चाहे मैं मरूँ या जिऊँ, तुम्हें क्या करना ? दिन-रात बाहर से तुम्हें मतलब । घर में भाभी मरे या कोई भी मरे, तुम्हें क्या करना ?”

उदास, असहाय दृष्टि से मनीश ने नन्दा को देखा, और देखता ही रह गया । जाने कब तक वह देखता रहा और एक समय हठात् मनीश कह उठा—“सब कुछ भूलकर रहने के लिए, हाँ शराब के नशे में मस्त होकर मन की पीड़ा को भूलने का वही तो एक रास्ता मेरे लिए बच रहा है अब, सुनन्दा ।” मनीश के स्वर की, उसकी बातों की व्यथित गुंजा नन्दा के मन को छूने लगी । वह सहानुभूति तथा आतुरता से व्याकुल हुई ।

और तब नन्दा का मन शिशु जैसा सरल हो गया, उसमें उठी यह भावना—बेचारा, दुखी शिशु स्वभाव का मातृहीन युवक । तब नन्दा के मन का परिपूर्ण ममत्व मानो बाहे बढाकर उस युवक को आलिगनावद्ध कर प्यार करने के लिए आकुल हो उठा ।

सुनन्दा उठी, मनीश को अपने निकट आदर से बैठाया, कहा—“दुख-दर्द को भूलने के लिए, नशे का आश्रय लेना तो मन की कमजोरी है मनीश बाबू ।”

निकट बैठा मनीश—बाध्य शिशु की भाँति, बोला—“भारे दर्द के सिर फटा जा रहा है भाभी ।”



“दर्द है ? अब तक कहा क्यों नहीं ? लेट जाओ, मैं बाम मले दे रही हूँ ।”

नन्दा की जाँघों पर मनीश आँखें बन्द कर लेट गया ।

“जरा-सा उठो, मैं बाम की शीशी ले आऊँ ।”

“नहीं, तुम सिर दबा दो ।”

सिर दबाने लगी नन्दा, सन्ध्या का अन्धकार क्रमशः घनीभूत हो आया । मनीश उसी भाँति आँखें बन्द कर पड़ा रह गया ।

द्वार पर से कोई छाया की भाँति हटने लगा । सुनन्दा ने देखा और पहचान कर बोली—“नलिनी बहन, आप आई हैं ? तो लौट क्यों रही हो ? आइए न, जाने कितने दिनों के बाद आप को देख रही हूँ । बड़ी कमजोर हो रही है ।”

“आई थी कल्पना के पास, मोजे का नमूना लेने के लिए । मैं क्या जानूँ ? अचानक इस समय यहाँ पहुँच गई । माफ करना । इस समय यहाँ पर पहुँचकर मैंने शायद आप लोगों को—”

पूरी बात न सुनकर नन्दा ने कहा—“खैर, कृपा कर टेबिल पर रखी हुई बाम की शीशी देती जाओ, जरा स्विच खोल दीजिए ।”

बाम की शीशी हाथ में लेकर नन्दा ने कहा—“धन्यवाद ।”

मनीश, जो कि पड़ा-पड़ा सब कुछ सुन रहा था और भीतर ही भीतर क्रोध दबा रहा था, उठकर बैठ गया, बोला—“अरे आप नलिनी देवी, नमस्ते-नमस्ते, तो मोजे का नमूना लेने आई थी ? बच्चे के लिए शायद इन्हे जरूरत हो, तुम बतला दो न भाभी, मेरे तो विचार से बाजार के बने हुए मोजे और भी अच्छे होते हैं ।”

“बच्चे के लिए यानी ? देखिए मजाक आदमी देखकर किया जाता है । किसी निष्ठावान् हिन्दू विधवा से इस तरह मजाक करना अच्छा नहीं होता । बच्चा-बच्चा, अजी मेरा बच्चा कहाँ से आता ? दूसरों की भाँति सब को सुमझ रखना । वाह, अच्छा मजाक रहा ।”

हँसी रोककर मनीश ने कहा—“लेकिन ऐसा मैंने क्या कहा, जिससे आप को अपमान करना हो सकता है, मेरी समझ में अब तक यह बात नहीं आई नलिनी देवी । और बच्चा केवल आप ही का हो सकता है, ऐसा भी नहीं कहा ।”

नलिनी ने केवल कहा, “हूँ ।”

“ओ, आप तो बीमार थी ?”

और कोई उत्तर न पाकर पुनः मनीश ने जैसे उसी नलिनी को साक्षी मानकर कहा—“यही बात है न नलिनी देवी ?”

“थी तो, फिर इससे आप को क्या ?”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, बीमारी में सब लोग पूछा-पाछा करते ही है । लेकिन आप चिढ़ क्यों रही है ?”

एक बार प्रज्वलित दृष्टि उन दोनों के प्रति डालती हुई नलिनी निकल कर चल दी ।

“उसे बेकार तुमने चिढ़ाया, इसका परिणाम अच्छा न होगा ।”

“तो मैं झुपचाप आँखों के सामने भाभी का अपमान सहता रहता ? यह मुझसे नहीं हो सकता । और सब कुछ सह सकता हूँ, लेकिन भाभी का अपमान नहीं सह सकता ।”

“हूँ ।”

“आखिर वह करेगी ही क्या ? मुझे फाँसी पर लटका देगी ?”

नन्दा मुसकराते लगी ।

दोपहर निकलकर पाँच बज रहे थे । सुनन्दा बगीचे के काम में जुटी हुई थी ! उसकी बीमारी में झाड़-पेड़ को हानि पहुँची, वे सब

पानी के बिना सूख रहे थे। घर पहुँच कर भी नन्दा की कमजोरी ने कुछ करने न दिया। अब क्रमशः उसकी दुर्बलता हटती जाती।

द्वार पर मोटर का हार्न बज उठा। मिट्टी सने हाथों को धोकर उसने दरवाजा खोला। शोफर ने पत्र दिया। श्रीनाथ ने उसे अविलम्ब बुलाया है। चाय पार्टी है।

नन्दा ने पूछा—“तुम सबेरे आए थे क्या?”

“जी, लेकिन दरवाजे पर ताला बन्द था।”

“ठहरो, आती हूँ।”

नन्दा ने जल्दी-जल्दी स्नान कर बालों को सँभाला, माँग में सिंदूर भरा। कपड़े की आलमारी खोली, सर्वप्रथम उसकी आँखें आकृष्ट हुईं—सिंदूर रंग की साड़ी पर। हाथ में साड़ी लेकर वह खड़ी रह गई। इस साड़ी का छोटा-सा इतिहास उसे स्मरण हो आया। गत वर्ष उसने मनीश के साथ होली खेली थी। दूसरे दिन मनीश स्वयं साड़ी खरीद लाकर बोला था—“भाभी, आज मोटर का हार्न खरीदने बाजार गया तो यह साड़ी देखी, तुम्हारे लिए लाया हूँ, इसका रंग मुझे बहुत पसन्द आया, पहनो तो सही, देखूँ। तुम्हें यह रंग कैसा लगेगा—ऐसा—ऐसा—”

“बस करो मनी बाबू, चुप भी रहो।” और फिर साड़ी हाथ में लेकर नन्दा ने कहा था—“सचमुच सुन्दर साड़ी है।”

“पहनो, मैं देखूँ जरा।”

“परन्तु रंगीन साड़ी मैं पहनती नहीं हूँ न।”

मनीश ने बच्चों की तरह मचल कर कहा था—“चाहे न पहनती हो, लेकिन आज तो पहनना ही पड़ेगा।”

“नहीं, माफी चाहती हूँ।”—साड़ी लेकर वह तुरन्त चली गई थी और आलमारी में उसे बन्द कर रख दिया था। उसके बाद कई दिनों तक मनीश उसके घर आया नहीं; और मुलाकात होने पर मुँह फेर

लिया करता था। किन्तु उसने साडी नहीं पहनी।

नन्दा जरा-सा म्लान हँसी। उस नीरव गृह में उसकी वह हँसी दीवार से टकरा कर उसी के मुँह पर लौट पड़ी। अनमनी-सी नन्दा साडी लिए जाने कब तक खड़ी रही। शोफर ने हार्न बजाया। चेतन्य होकर नन्दा पुन मुसकराई, और सिंदूर रंग की साडी पहन कर दपण के सम्मुख खड़ी हो गई। सिंदूर की बिन्दी ललाट पर, दोनों भौहो के बीच लगाई और दरवाजे पर ताला बन्द कर कार पर बैठ गई।

श्रीनाथ के प्रासाद तुल्य गृह द्वार पर कार रुकी। सामने नन्दा ने किसी को देखने न पाया।

डाइनिंग रूम से हँसी का उच्छ्वास, और कांटे, चम्मचों की टुनटुनाहट सुनने वालों को अपनी ओर आकर्षित कर रही थी।

“दादू-दादू !”—पुकारती हुई सुनन्दा डाइनिंग रूम में पहुँची। नन्दा पहुँची—सो तो ठीक है और टेबिल की तरफ—ठीक द्वार के प्रति मुँह किए हुए उपविष्ट व्यक्ति के प्रति उसकी दृष्टि पड़ी वह भी असत्य नहीं है। एव दोनों की दृष्टि एक होकर कुछ क्षण तक एक दूसरी में अटकती रही आई सो भी निर्मूल सत्य है। किन्तु उसके बाद क्या हुआ, नन्दा ने क्या किया, यह बात,—हाँ। उसका वह आचरण स्वयं ही नन्दा को ज्ञात नहीं।

मनीश ने आतक से आवाज लगाई—“भाभी !”

तब तक सामने उपविष्ट रवीन्द्र के हाथ का कप जमीन पर गिर कर टूट चुका था। पति के सट पर गिरे हुए चाय के छोटे रूमाल द्वारा पोंछ कर एला ने पूछा—“गरम चाय से हाथ तो नही जला ?” और वह पति के मुख पर अपनी जिज्ञासित दृष्टि उठाकर अवाक् हो रही।—“ऐ, तुम्हें अचानक क्या हो गया है—चेहरा ऐसा हो रहा है—मानो अभी-अभी तुमने प्रेत देखा हो।”

चौधरानी ने बारीक आवाज से कहा—“अगर तबियत खराब हो

रही हो तो उन्हें सोफे पर लिटा दो एला ।”

प्याला गिरने की आवाज से सुनन्दा का क्षणिक मोह, अव्यवस्थित चित्त, व्यवस्थित हो चुका था । मुँह पर हँसी खीचकर वह बोली,—  
“मुझे देर लग गई दादू ।”

मनीश ने अपने निकट की खाली कुर्सी पर उसे बैठाया, श्रीनाथ ने नन्दा का परिचय करवाया “यह मेरी बेटी सुनन्दा है रवीन्द्र ।” और मुसकराकर कहा—“लेकिन मैं इसे लक्ष्मी कहकर पुकारता हूँ । इन्हे शायद तुमने देखा हो, पहचानती हो इन्हे नन्दा ?”

नन्दा ने जरा इतस्तत किया, बोली—“हाँ ।”

“और आप इन्हे जानते हैं रवीन्द्र बाबू ?”

रवीन्द्र अस्वस्थ हो रहा था । उसके मुख से हठात् ही निकल गया—“नहीं ।”

नहीं । एक सीधा—साफ ‘नहीं’ था । यदि रवीन्द्र जानता, यदि वह अन्तर्यामी होता तो अनायास देव पाता कि उस छोटी-सी ‘नहीं’ ने सामने उपविष्ट नारी के मन की शेष श्रद्धा, पुरुष के प्रति अवशिष्ट सम्मान तक को किस प्रकार से शेष—निःशेष कर दिया । यदि वह जान पाता तो शायद ही ‘नहीं’ शब्द को मुह से निकालता, हाँ तब वह देख पाता कि उस नहीं शब्द ने उस नारी के व्यथित हृदय पर की वेदना की अमिट आहो को लजाकर, सँजो कर बैठा दिया । मानो सतर्क प्रहरी की भाँति वे आहो उसे याद दिलाया करेगी—एक पुरुष के ‘नहीं’ की । नहीं, रवीन्द्र यह सब कुछ नहीं जान सका । उसकी चकित दृष्टि कदाचित् अनिच्छा से एक बार घूम गई नन्दा के मुख पर, नहीं, नन्दा के मुख पर तब वेदना, या दुःख का कोई चिह्न ढँक नहीं था ।

मनीश हँसने लगा—“एक पहचानता है और दूसरा नहीं, यह तो बड़े मजे की बात है ।”

सुनन्दा को देखने के बाद वही जो चौधरानी ने भौहे सिकोड़ कर

मुँह फेर लिया था, फिर वह वैसी ही रही आई, भोजन से खीचा हुआ हाथ, खिचकर रहा आया। और नलिनी ने तो पानरत चाय का कप ही टेबिल पर रख दिया।

इस परिस्थिति को और नारीत्व के मनः भाव को दूसरे शायद कभी समझे हो, परन्तु सुनन्दा ने दर्पण में अंकित छाया की भाँति समझ-पढ़ लिया उनके मन भाव को। हाँ, उस जैसी पतिता के साथ बैठकर वे दोनों पान—भोजन नहीं कर सकती।

वैसी दशा में भी सुनन्दा को हँसी आई।

श्रीनाथ ने कहा—“नलिनी बेटा, यह क्या ? चाय ठंडी हो रही है ना। और चौधरानी जी, आपने भोजन से हाथ क्यों खींच लिया ?”

“खा रही हूँ।”

तब तक नलिनी ने मानो अपने व्यग्र को उलग कर टेबिल पर खड़ा कर दिया—“सुप्रकाश बाबू की शादी में आप गई थी नन्दादेवी ? नहीं ? अजी, इतने दिनों तक उनके पास थी, जाना तो चाहिए था।”

मनीश भु झुलाकर कुछ कहने को हुआ, तब नन्दा का सयत स्वर ध्वनित हो उठा—“समाज से निकाली हुई नारियो को शादी-विवाह में जगह कहाँ है वहन ? वरना शायद अपने मित्र के विवाह में जाती हो।”

और जिसे विद्धकर कुछ कहा गया, उसने स्वयं ही जब सबके सामने अपने को पतिता कह कर घोषणा कर दी, तब नलिनी के निकट कहने-सुनने को कुछ नहीं बचा।

चौधरानी ने नलिनी की बात को जीवित कर रखना चाहा—“सुप्रकाश बाबू तो गए। आप से कह रही हूँ श्रीनाथ बाबू, जबान लडकी सुनन्दा अकेली कैसे रह सकती है ?”

एला का मुख कठोर हुआ—“ममी, ममी, तुम यह किससे क्या कह रही हो ?”

मनीश ने क्रुद्ध गर्जना की—“देखिए चौधरानी जी, भद्र समाज में

बैठकर एक भद्र नारी को—”

और तब नन्दा उन सब को बाधा सी देती हुई बोली—“मनीश बाबू, एला, बड़ो पर बाते नहीं करते ।”

“छुप रहो भाभी, उठो यहाँ से । तुम्हारे साथ बैठने की योग्यता भी तो हममे नहीं है ।”

उन कुत्सित व्यंग्यो-परिहासो को सुनकर अब तक श्रीनाथ स्तम्भित हो रहे थे । वे सहसा सोते से जागे—“लेकिन जिस लक्ष्मी को आदर-सम्मान के साथ अपने परिवार में अपने भोजन टेबिल पर बैठा सका हूँ, उसे यहाँ से हटाने का साहस तुम भी नहीं कर सकते हो मनीश । मैं यह नहीं चाहता कि इस विषय पर आगे कोई चर्चा हो ।”

और विस्मय, पलभर में वहाँ का वातावरण शांत हो गया । चौधरानी का स्वर हठात् कोमलता से भर उठा—“बीमार थी क्या सुनन्दा ? बहुत कमजोर हो रही हो ।”

उत्तर दिया एला ने—“तुम नहीं जानती ममी ? जीजी बहुत बीमार थी, मैं तो प्रायः रोज ही जीजी के पास जाती थी ।”

चौधरानी ने क्रोधित नेत्रों से कन्या को देखा ।

उत्तर की प्रतीक्षा न कर एला ने रवीन्द्र के कन्धे पर हाथ रखकर —“मेरी जीजी को देखा न तुमने ? बहुत ही अच्छी है । इन्हीं की बाते तो किया करती हूँ । तुम समझते नहीं थे । अब तो देख लिया न ?” फिर पति का हाथ पकड़कर खींचने लगी—“चलो न ! डान्स में चलो ! जीजी को जबरन ले चलो । उन्हें डान्स पसन्द नहीं तो न सही, तुम्हारी बात नहीं टालेगी । मैं मि० कुमार के साथ डान्स करूँगी । तुम दोनों बैठे रहना ।”

रवीन्द्र वहाँ बैठा हुआ अत्यन्त अस्थिरता अनुभव कर रहा था । वह वहाँ से भाग जाना चाह रहा था । परन्तु अधिक विस्मय तो यह है कि भागने का सुयोग मिलने पर भी वह भाग न सका । बैठा ही रह गया ।

“चलो न ।”

“नही, बाल-डान्स मुझे पसन्द नहीं ।”

रवीन्द्र घर जाने के लिए उठकर खड़ा हो गया । किन्तु उस एक तुच्छ दृश्य ने उसे ऐसा भी विचलित किया कि मूर्तिवत् खड़ा रह गया ।

सुनन्दा एक हाथ से मनीश का मुख ऊपर को उठाकर दूसरे हाथ से आँचन के छोर द्वारा मनीश की आँख में गिरी हुई किरकिरी को निकाल रही थी ।

रवीन्द्र धम्म से पुनः कुर्सी पर बैठ गया । न जाने क्यों उसके मुख पर ईर्ष्या की छाया स्पष्टतर हुई ।

मनीश की आँख की किरकिरी निकाल कर नन्दा आकर अपने स्थान पर बैठी । रसगुल्ला का प्लेट बढ़ाकर कहा—“दादू, तुमने एक भी रसगुल्ला नहीं लिया । रसगुल्ले तुम्हें प्रिय हैं । और मि० गुप्त आपने तो कुछ खाया ही नहीं ।” कहकर उसने केक, पेस्ट्री के प्लेट रवीन्द्र के सामने रख दी । तब नलिनी से पूछा—“आप बीमार थी क्या नलिनी बहन ?”

नलिनी के कुछ कहने से पहले अति शीघ्रता से उत्तर दिया एला ने—“तुम्हारी तरह इनकी बीमारी नहीं थी जीजी, समझी ? मुझ से कितनी बार सुन चुकी हो । भूल गई ? अजी । इनकी तो ऐसी बीमारी रही है, कि लेडी डाक्टर आई, और मेरी ममी—”

बीच में कठोर स्वर से चौधरानी ने आवाज लगाई ।

“एला ।”

“क्या है ममी ? क्या मैं झूठ कह रही हूँ ?”

“तुम बहुत बातूनी हो रही हो ।”

एला ने कहा—“बात न कहूँ ? झूठ बोलूँ ? तुम मुझे झूठ कहने को कह रही हो ममी ?”

सुनन्दा एला के स्वभाव से थोड़े ही दिनों में परिचित हो चुकी



थी। यह मुँहजोर किन्तु न्याय-पसन्द लडकी अभी क्या से क्या कह बैठीगी, इस बात को समझकर वह बीच में बोली—“एला।”

“जीजी”

“बडो का सम्मान किया जाता है।”

“मैंने ममी का अपमान कहाँ किया?”

“अच्छी लडकी। और उनकी चर्चा कहने का विषय बहुत रहा करता है। बस एला।”

सबो ने और विशेषकर चौधरानी ने विस्मय से देखा, वह दुर्दान्त लडकी एला मन्त्रमुग्ध की भाँति केवल नन्दा के मुख के प्रति देखती हुई चुप रह गई। हनकी-सी मुस्कान उसके पतले ग्रोठो में लिपट रही।

“अच्छा तो नमस्कार।” रवीन्द्र उठकर खड़ा हो गया। चौधरानी बैठी रह गई। आज की बातचीत से वह सुनन्दा के प्रति असम्भव रूप से प्रसन्न हो उठी थी। बैठी-बैठी वह नन्दा से बातें करने लगी।

## २१

आँखें मलती हुई सुनन्दा सोकर उठ रही थी। तब श्रीनाथ पहुँचे—

“लक्ष्मी-लक्ष्मी” पुकारते हुए।

“अरे, दादू?”

“इतने सवेरे मुझे देखकर अचरज कर रही हो।? वह काम ही ऐसा आ गया।”

वृद्ध को मोठे पर बैठाकर नन्दा ने कहा—“आज शायद पन्द्रह-बीस दिन हुए, मैं तुम्हारे पास नहीं जा सकी। किन्तु इन थोड़े से दिनों में परिवर्तन हुआ है तुम्हारा।”

“हूँ।”

“बीमार थे दादू क्या ?”

“बीमार होऊँ, मर जाऊँ, यह तो मैं चाहता ही हूँ। लेकिन बुलाने पर मौत नहीं आती।”

“आज कैसी बातें कर रहे हो दादू ? आखिर बात क्या है ?”

“अब जिन्दगी में सुख नहीं रहा लक्ष्मी। जिस पौधे को सेवा, यत्न देकर, पाल-पोषकर बड़ा किया, जिसके सुख-शान्ति के लिए बुढ़ापे में अपना तक मैंने परिवर्तन कर डाला और करता जा रहा हूँ, वही मनीश उच्छृंखलता के चरम में पहुँच रहा है। न उसे अपनी इज्जत की परवाह है, न घर की और न मेरी। शादी के लिए अच्छी से अच्छी लड़की खोज निकाली, लड़कियों के लिए शहरो को छान डाला। उसे एक से एक सुन्दर, सुशिक्षित लड़की बतलाई। लेकिन सब बेकार। मनीश ने किसी को भी पसन्द नहीं किया। यो घर में कल्पना है ही, सुन्दरी नहीं तो कुरूप भी नहीं है। ऊँचे घराने की सुशील लड़की है। सोचा, एक साथ रहते-रहते उसपर मनीश की ममता पड़ेगी। इसी से उसे घर लाकर रखा। कल्पना की तरफ वह लौटकर भी नहीं देखता। और भाग्य से वह लड़की भी ऐसी निकली कि अपने कमरे से बाहर निकलती ही नहीं। मैं सब कुछ कर चुका हूँ नन्दा, उस मनीश के लिए। सब बेकार हुआ। अब अपनी जिन्दगी से उब गया हूँ।”

“बात क्या है दादू ?”

“आज पन्द्रह-बीस दिन हुए, मनी घर पर नहीं आया।”

नन्दा का मुख गम्भीर हुआ, पूछा—“उनके रहने की जगह जानते हो दादू ?”

“ठीक तो नहीं जानता। क्योंकि इतने दिनों तक घर छोड़कर वह कभी रहा नहीं, कभी-कभी रात में वह घर नहीं लौटता था। लेकिन इतने दिनों तक नहीं। हाँ, शहर के बाहर अपना एक उद्यान-वाटिका है। नहीं, तुमने नहीं देखा, दीपू कह रहा था, कई दिन पहले उसे कुछ

लडकियों के साथ वहाँ उसने देखा था ।

सुनन्दा ऐसी चौंकी कि देर तक बात न कर सकी ।

“यह आदत उसकी शायद कुछ महीनो से हुई है, पहले शराब जरूर पीता था लेकिन स्त्रियों के साथ रहना यह पहली बार मैंने सुना ।”

“कैसी स्त्रियाँ ? मैं समझी नहीं । बेइया ?”

“नहीं । दीपू कह रहा था—घर-गृहस्थ की स्त्रियाँ, अपटूडेट लडकियों को उसने देखा था । उस उद्यान-वाटिका में बालडॉस हो रहा था ।”

नन्दा उठकर खड़ी हो गई—“चलो घर । मैं चल रही हूँ तुम्हारे साथ । यदि ग्राज वे नहीं आए तो शाम को देखूंगी ।”

“तुम एक स्त्री, उसका क्या कर सकोगी लक्ष्मी । मैं उस सूने घर में, मनी जहाँ नहीं है, वहाँ मैं कैसे जाऊँ ?”

“तुम्हें कह रही हूँ दादू, शाम तक उन्हें मैं जरूर लौटाकर घर लाऊँगी ।”

आग्रह से शिशु की भाँति श्रीनाथ कहने लगे—“कर सकोगी ? उसे ला सकोगी लक्ष्मी ? एं, सच ? आज पन्द्रह दिनो से मनी को मैंने देखा नहीं । तुम—तुम उसे घर लौटाकर ला सकोगी लक्ष्मी ?”

“जरूर, तुम चाय पीकर आए हो या लाऊँ ?”

और तब वह बोली—“पी ली है ? कह रही थी कल्पना की शादी अब कर दो, वरन् जहाँ तक जल्दी हो सके करो । लडके बहुत मिल जाएँगे ।”

वृद्ध के आशाहत मुख को देखकर नन्दा का हृदय आर्द्र जरूर हुआ, परन्तु मिथ्या के आवरण में दादू को छिपकर रहना या रखना उसे खटक रहा था । जो कि कभी सम्भव नहीं उसे असम्भव कहकर ही क्यों न त्याग दिया जाय ? कहा नन्दा ने दृढ़ धीरता से—“मनीश बाबू उससे कभी भी शादी नहीं करेगे । तो कल्पना की जिन्दगी को क्यों

खर्बाद किया जाए। तुम्हारे पडोस में उसके योग्य घर है। क्यों, दीपक बाबू। जितनी जल्दी हो शादी निपटा डालो। मैं स्नान कर लूँ।”

स्नान भोजन कर श्रीनाथ के ड्राइंग-रूम में सुनन्दा बैठी कुछ सोच रही थी। सोफे पर श्रीनाथ आँखें बंद कर पड़े हुए थे।

हठात् नन्दा ने पूछा—“अच्छा दादू—भले घर की लडकियों डास करती है?”

श्रीनाथ नन्दा के इस प्रश्न को पहले समझे नहीं, और जब समझ सके तब जरा-सी दुःख भरी हँसी हँसकर कहा—“आए दिन की सभ्यता की सभ्य स्त्रियाँ ही तो होती हैं—जो बालडान्स आदि में भाग लेना गौरव समझती हैं। ऐसा सुना है लक्ष्मी। यानी उच्छृंखलता ही है सभ्यरुचि की परिचायक।”

सन्ध्या की धूमिल छाया में श्रीनाथ की कार आकर उद्यान-वाटिका में रुकी। कार पर बैठी-बैठी सुनन्दा ने पियानो के साथ नारी-कठ का गान सुना और सुना पुरुष कठ के विकृत स्वर की बाहवाहकी आवाज।

वृक्षों से घिरा सुन्दर छोटा बँगला, बँगले के चहुँ ओर दालान, मध्य में बृहत् कमरा। कमरे की खुली हुई खिडकियों से विद्युत् प्रकाश उद्यान के कुछ अशो को आलोकित कर रहा था।

नन्दा कार से उतरी और वृक्ष की आड़ में खिडकी से झाँक कर देखने लगी। हाल के अन्दर का दृश्य देखकर विस्मय, घृणा से अन्तःकरण सिहर उठा। मनीश तथा उसके मित्रगण मदिरा के नशे में भ्रमते हुए—एक-एक स्त्रियों के साथ नृत्य कर रहे थे। हाँ, बाल-डॉस चल रहा था। उसने अपने जीवन में इस प्रकार का डॉस शायद प्रथम बार ही देखा हो।

विस्मय से नन्दा का विमूढता भरा हुआ मन और उस मन की जिज्ञासा मानो कमरे में पहुँचकर प्रश्नों की झड़ी लगाने लगी—यह

नृत्य है या बीभत्स उच्छृंखलता ? क्या आज के समाज की सतीत्व की कसौटी यही है ? क्या इन युवती, किशोरी और अर्द्धवयसी महिलाओं के घर के व्यक्ति एव स्वयं वे सब नारियाँ इसे ही सभ्यता कहती हैं ? इससे उनका मन सकुचित नहीं होता ? वे जो अर्द्ध-नग्न-प्रायः शराबीगण उन्हें बाहो में समेटे हुए गिरते-पड़ते, भूमते हुए गोलाकार से घूम रहे हैं । और कोई-कोई तो किसी किशोरी के साथ नृत्य करता हुआ धराशायी ही हो रहा है, क्या इससे उन नारियों के मन की स्वतः स्फूर्ति, स्फूर्ति पूर्ण ही रही आती है ?

नन्दा ने अपने नोटबुक से कागज का टुकड़ा फाड़ा और उसपर केवल लिखा "सुनन्दा ।" फिर कार के निकट पहुँचकर शोफर को वह टुकड़ा दिया । कहा—“अन्दर जाकर छोटे साहब को दो । कहना मैं बाहर खड़ी हूँ ।”

नन्दा पुनः उसी स्थान पर खड़ी होकर देखने लगी । मदिरा पूर्ण गिलास मनीश मुँह से लगा ही रहा था कि शोफर पहुँचा । कागज का टुकड़ा उसके हाथ में दिया । भूमते हुए मनीश ने उसे पढ़ा ।

और विस्मय से नन्दा ने देखा, उस टुकड़े ने मानो विद्युत-सा काम किया । मनीश के हाथ का गिलास जमीन पर गिर पड़ा । मुख विवर्णः हुआ ।

डाइवर से पूछा—“यह टुकड़ा तुम्हें किसने दिया ?”

“उन्हीं ने हुआ ।”

“वे अभी कहाँ हैं ?”

“कार पर बैठी हैं ।”

“अरे बेवकूफ, वे बैंगले पर हैं या अपने घर ?”

“जी सरकार, वे बाहर कार पर बैठी हुई हैं ।”

मनीश एकदम उठ कर खड़ा हो गया । देवेन्द्र ने उसे रोका । झटका देकर उसे दूर फेंक कर वह द्वार की ओर बढ़ा ।

मिस कमलाक्षी ने उसका हाथ पकड़ा—“हम लोगो को यहाँ बैठकर आप कहाँ जा रहे है ?”

मनीश ने थो हाथ खीचा कि कमलाक्षी का मस्तक दीवाल से टकरा गया। मनीश भागता-सा कार तक पहुँचा। नन्दा तब कार में बैठ चुकी थी। गाड़ी से झुककर दृढ़ता से नन्दा ने मनीश का हाथ पकड़ा—“चलो।”

“तुम-तुम भाभी ?”

नन्दा कुछ नहीं बोली।

“क्यो, क्यो तुम इस गन्दी जगह पर आई ?”

“सबेरे कहूँगी, बस चलो।”

विरक्ति मात्र न कर मनीश कार के भीतर बैठ गया। कार चल दी।

मनीश को पलंग पर सुलाकर सुनन्दा श्रीनाथ के निकट पहुँची। कहा—“उन्हे लिवा लाई हूँ दादू।”

“मनीश को ? कहाँ है मेरा मनि ?”

“जल्दी मत करो, सबेरे मिल लेना, अभी वे अपने कमरे में सो रहे हैं। मैं चली, सबेरे पहुँच जाऊँगी।”

नन्दा चलने को हुई, नौकरानी ने आकर चौधरानी के आने की सूचना दी। चौधरानी पहुँची और अपनी स्थूल देह को सोफे पर डालकर वह हाँपती हुई बोली—“बैठो सुनन्दा। नहीं, वहाँ नहीं, मेरे पास बैठो, घर जाना है ? लेकिन मुझे तुमसे भी जरूरी बातें करनी हैं, जरा बैठो बेटी।”

आश्चर्य से नन्दा ने चौधरानी की बातें सुनी, बेटी का सम्बोधन उसे और भी हैरान कर रहा था। वह बैठी।

बिना भूमिका बाँधे चौधरानी की बातें करने की आदत नहीं थी। बोली—“ससार में कोई सुखी नहीं है श्रीनाथ साहब।” और उनके

जिज्ञासा पूर्ण नेत्रों के प्रति देवते हुए कहा—“अमीर देखकर लडकी की शादी की। एला भी राजी हुई। अब देखती हूँ किस दिक्कत को घर बैठे खरीद लाई। वह रवीन्द्र जैसा तो गँवार है, वैसा ही असभ्य, एला से उसकी दो मिनट भी नहीं बनती। जमाई है, मैं उनका लिहाज करती थी आज तो मुझसे भी दो-दो बातें हो गईं। आखिर तो आदमी हूँ। कहाँ तक सहती ?”

“ऐसा ?”

“हाँ जी, माना कि सिनेमा जौयन करके एला ने अच्छा नहीं किया। लेकिन चौबीसो घण्टे उसी बात को लेकर पीछे पड़ा रहना। आप दोनों साहब, कहिए क्या यह ठीक है ?” श्रीनाथ चुप रहे।

“ओ नन्दा, सुन बेटी, तुम्हारी बातें एला बहुत मानती है। जरा उसे समझाना कि सिनेमा छोड़ दे। मेरा गला सूख रहा है नन्दा।”

“अभी चाय लेकर आई मौसी।” बहू चली गई। द्वार पर घण्टी टनटना उठी। नौकर रवीन्द्र का कार्ड लेकर पहुँचा।

“रवीन्द्र भला ऐसे वक्त क्यों आए ?” श्रीनाथ विस्मित हो रहे थे।

कमरे में प्रवेश कर खड़े ही खड़े रवीन्द्र ने कहा—“आपके घर गया था, नौकर ने कहा कि आप दादाजी के घर पर हैं, तो यहाँ चला आया। यह अच्छा ही हुआ, दादाजी के सामने ही सब बातें हो जाएँ।”

फिर सास के जिज्ञासु नेत्रों के प्रति देखता हुआ बोला—“देखिए, यह मेरी आखिरी बात है। समझी न आप ? घर की स्त्री का सिनेमा में एक्टिंग करना मैं किसी तरह भी सहन नहीं कर सकता हूँ। लोफरो का अड्डा। या तो आप अपनी लडकी को समझाइए कि घर की बहू-बेटी की तरह रहे। सिनेमा में एक्टिंग, बालडान्स, ड्रिंक, यह सब मेरे घर नहीं चल सकता। वरना हाँ। यदि वे नहीं मानती हैं तो मैं अपना रास्ता सोच चुका हूँ।”

रवीन्द्र का स्वर भारी होने लगा, कहा—“सुनिए दादाजी, मैं एला

को क्या नहीं दे रहा था ? सन्दूक की चाबियाँ, रुपये, पैसे, मोहर से लेकर स्नेह प्रेम-प्यार सब-सब । समझे आप ? वह प्रेम—”

रवीन्द्र की बात पूरी नहीं हो पाई, सुनन्दा चाय का कप हाथ में लेकर भीतर पहुँच गई । एक की दृष्टि दूसरे पर पड़ी । रवीन्द्र की जिह्वा उसके मुँह में ही अटक-सी रह गई और न जाने क्यों उस नारी के सामने अपने प्रेम की व्याख्या करने में रवीन्द्र का मन सकोच से भर उठा ।

चौधरानी ने खाजे का टुकड़ा मुँह में डालकर गरम चाय की चुस्की ली—“मेरी जान बची नन्दा, गरम चाय, आह ! और यह खाजे ? जरूर तुम्हारे हाथ के बने हैं, ऐसे खस्ता बने ह कि क्या कहना ।”

व्यस्तता से श्रीनाथ ने कहा—“लक्ष्मी, रवीन्द्र को चाय नहीं दोगी ?”

और तब भी नन्दा को एक-सी स्थिर खड़ी देखकर वृद्ध पुन बोला, “इन्हे खाजे नहीं खिलाओगी ?”

धीरे से सुनन्दा ने कहा—“आप शायद मेरे बने हुए खाजे न खाएँ ।”

रवीन्द्र ने शीघ्रता से कहा—“नहीं । ऐसी क्या बात है ! लेकिन यह भी कोई चाय का समय है ?” किन्तु जब श्रीनाथ ने पुन कहा—“चाय न सही, खाजे तो इन्हे खिलाओ ।” तब सुनन्दा को जाना ही पड़ा । प्लेट में दो खाजे लेकर लौटी । तिपाई पर प्लेट और पानी का गिलास रखकर बोली—“मैं वही सवेरे की आई हूँ, अब जा रही हूँ दादू ।”

खाजे खाए गए अथवा बिना खाए छोड़ दिये, इसे देखने के लिए साक्षी स्वरूप वह वहाँ खड़ी रहना नहीं चाह रही थी ।

सुनन्दा सब को नमस्कार कर कमरे से निकली । कागज पर लिखा—“मुझसे मुलाकात किए बिना घर से बाहर मत जाना ।” उस टुकड़े को मनीश के सिरहाने रखा, उसके बाद श्रीनाथ की कार पर घर पहुँची ।



२२

स्नान कर छत पर धूप में सुनन्दा बालों को मुखा रही थी, घने, लम्बे चँवर जैसे केश उसके मुख पर, पीठ पर लहराते। मनीश पहुँचा, उसके शव की नाई विवर्ण मुख को देखकर नन्दा सिहर उठी, कहा—  
“धूप में क्यों, चले घर में बैठे।”

उसे कमरे में लेजाकर आराम-कुर्सी पर बैठाया, स्वयं एक कुर्सी पर बैठकर कहा—“पन्द्रह-बीस दिनों में यह कैसा चेहरा बना डाला है?”

मनीश चुप रहा।

“कही बुखार तो भीतर ही भीतर नहीं हो आता है?”

“भाभी ! तुम वहाँ क्यों गई ? क्यों, क्या जरूरत थी इसकी ? वहाँ उतरी तो नहीं थी भाभी ?”

मनीश के भीत मुख को देखकर सुनन्दा मन ही मन हँसी। फिर कहने लगी—“कार पर तो बैठी रही। आज तुम्हें मैंने क्यों बुलाया है, जानते हो ?”

“क्यों ?”

“कुछ बातें तुमसे तय करनी हैं।”

“मुझसे ? मुझ जैसे अवारा के साथ सुनन्दा को ऐसी कौन-सी बात तय करने की जरूरत पड़ गई ? मैं तो एक अपदार्थ हूँ।”

“अवारा हो ? अपदार्थ हो ? परन्तु उसी अपदार्थ की यदि किसी को जरूरत पड़ जाए तो ?”

“मेरी और जरूरत ? ऐसा कौन-सा अभाग है, जिसे मेरी जरूरत पड़ गई ?”

मुसकराती हुई नन्दा बोली—“एक तो मैं स्वयं हूँ।”

मनीश उस सामने बैठी रहस्यमयी नारी को मुग्ध—आतुरता से कुछ देर देखता रहा, फिर गम्भीर स्वर से कहा—

“मुझे सुनन्दा भाभी की जरूरत है। मैं तैयार हूँ भाभी, आज मुझ से बड़ा भाग्यशाली कौन हो सकता है।”

“पहले मेरी शर्तें तो सुनो” अँगुली गणना करने लगी—“एक—शराब नहीं पीओगे, उस सगत को छोड़ दोगे। रोज दाढ़ के साथ बैठकर भोजन करोगे। वे बेचारे तुम्हारे बिना व्याकुल हो जाते हैं। उनकी जिन्दगी ही अब कितनी बची है ? और रोज भाभी के पास आकर हाजिरी दे जाओगे। तुम अपने को इस तरह सर्वनाश और मौत की ओर क्यों ढकेल रहे हो ? और देखती हूँ मनीश बाबू कि तुम जबरन ही अपने को सर्वनाश की ओर खींचे लिए जा रहे हो। किन्तु क्यों ? क्यों ऐसा करते हो ? कहो ? क्या में गलत कह रही हूँ ?”

“तुम ठीक समझी हो। वास्तव में मैं अपने को सर्वनाश की ओर ढकेल रहा हूँ। क्यों ? तुम सुनना चाहती हो भाभी—क्यों ?”

“कह जो रही हूँ—सुनना और समझना चाहती हूँ। और आज सब कुछ सुनकर ही रहूँगी। कहो ?”

“सब कुछ ! नहीं, सब कुछ सुनना न चाहो सुनन्दा, अपने मन की तलहटी में जिस चाह को, प्रेम को केवल अपने ही लिए रख छोड़ा है, उसकी दर्द भरी कथा सुनना न चाहो भाभी ! वह प्रेम जिसमें उच्छ्वसलता न हो, जो कि केवल श्रद्धा से भरा हो, जो कि प्रतिदान की परवाह न करता हो, उसे सुनना भी तुम क्यों चाहो भाभी ?” विभ्रान्त दृष्टि से मनीश छत के ऊपर मुँह किए हुए कहने लगा—“शराब छोड़ूँ ? लेकिन वही तो एक चीज दुनिया में मेरे लिए बच रही है, जिसे पीकर अपनी व्यथा को भूल जाता हूँ। मेरी दर्द भरी कहानी ? उसे सुनकर क्या करोगी ? अगर दूसरा कोई वह सुनना चाहे तो शायद कह भी सकूँ। लेकिन तुम उसे न सुनना चाहो भाभी।”

तीक्ष्ण दृष्टि से सुनन्दा ने उसे देखा और देखने लगी। फिर मनीश के मुख पर आँखें गड़ाकर पूछा—“कहो, मैं सुनूँगी ?”

“सुनोगी, लेकिन क्यों ?”

“मेरी खुशी ।”

“कहूँ ? नहीं-नहीं माफ़ करो भाभी ! केवल इतना जानकर रखो कि मेरी तरह अभागे दुनिया में कम है जो कि जानबूझ कर भी अन्ध कूप में गिरते चले जाएँ । उनसे बढ़कर अभागा कौन हो सकता है ?”

एक की पीड़ा ने शायद दूसरे की व्यथा को उभार दिया । सुनन्दा के मन का प्राण उपविष्ट व्यक्ति के लिए रो-सा पड़ा । उसके मन की कोमलता आकार विशिष्ट-सी हो उठी, कहा—“क्या तुम्हारे इस दर्द को किसी भी तरह दूर नहीं किया जा सकता है ? क्या दुनिया में ऐसा कोई नहीं है—जो इसे हटा सके ?”

‘इस दर्द को ?—एक है ।’

“वह कौन है मनीश बाबू कहो । अन्ततः मुझ से तो कुछ छिपाया न करो । जिसे कि तुम भाभी कहते हो, उससे पर्दा क्यों ?” कहते-कहते नन्दा उठी । मनीश की आराम-कुर्सी के हाथ पर बैठकर उसके रखे बालों को हाथ से सहलाने लगी ।—“कहो, मैं अधीर हो रही हूँ मनीश बाबू, क्या सुनन्दा तुम्हारे दुःख का एक अंश भी नहीं बाँट सकती है ? क्या तुम्हारी भाभी को इतना अधिकार भी नहीं है ?”

मनीश ने आँखें बन्द कर ली । स्वप्नातुर-सा, बेसुध-सा धीमे-धीमे वह लगा कहने—“एक तुम हो, जो कि सब कुछ कर-सकती हो, तुम्हारा अपमान मैं कभी कर ही नहीं सकता । अपनी भार्या, पत्नी, सहधर्मिणी के सारे अधिकार देने के लिए मैं तो बाँह बढाए खड़ा हूँ भाभी । लेकिन सवाल एक है—क्या नन्दा रानी उसे स्वीकार करेगी ?” उन बन्द नेत्रों से दो बूँदे आँसू ढल पड़े ।

नन्दा ने सुना, बिना विस्मय के बिना हिचक के, बिना सिहरन के उसने धीरता से सब कुछ सुना । और पहनी साड़ी के आँचल से मनीश के आँसू की बूँदों को उसने यत्न से पोछा । कहा—“भाभी कहीं अपने

स्नेह के पात्र का अनिष्ट, अहित कर सकती है ? और सुनन्दा ? सुनन्दा की बात तो वही जाने । वह कदाचित् तुम्हारे स्नेह के दान को स्वीकार कर धन्य हो जाती । परन्तु वह नन्दा जाने कब की मर चुकी है । अब जीवित है भाभी, तो उसे भाभी ही बनी रहने दो मनीश बाबू ।”

दीर्घश्वास लेकर मनीश ने कहा—“जाने दो । क्या कहा भाभी तुमने ? सुनन्दा उसे आदर से स्वीकार कर लेती ?”

हँसकर नन्दा बोली—“स्वीकार कर ही लेती, ऐसा तो मैंने नहीं कहा । कहती थी शायद कर लेती । कौन जाने ? और फिर सुनन्दा के मन की बात भाभी कैसे कह सकती है ? वह तो मेरा एक अनुमान मात्र था ।”

तृप्त मुस्कान से मनीश बोला—“यथेष्ट, यथेष्ट, इतना भी क्या मेरे लिए कम है ?”

“ग्यारह बज रहे हैं । उठो, स्नान करो, मैं भोजन की व्यवस्था करूँ ।”

सन्ध्या होने में तब देरी थी । मनीश सोकर उठा । सुनन्दा चाय और जलपान लेकर पहुँची ।

“पाच बजे हैं भाभी, बाप रे, कितना सोया ? उठाया भी तो नहीं तुमने ।”

“सोना तो अच्छी बात है ।”—चाय और जल-पान का प्लेट रखकर नन्दा चाय का कप लेकर बैठी ।

“आज दोपहर में मैंने इतना खाया कि सिवाय चाय के और कुछ न लूँगा । तुम्हारे हाथ का बना स्वादिष्ट भोजन खाता ही चला गया ।”

“तो मैं अच्छा बनाती हूँ ”

“बहुत ही अच्छा ।”

“ऐसा ? फिर इत्ना में क्या दोगे ?”

“जो भी चाहो ले लो ।”

“वही सवेरे की बात ? अजी, ऐसी जल्दी भूल गए ?”

“भूलना कैसा ? शराब पीना छोड़ दूँ ? यदि भाभी का दुक्क है तो वैसा ही होगा ।”

“अब सीधे घर चले जाओ । कहीं मत जाना । समझे ? दण्ड सोच रहे होंगे ।”

मनीश सन्ध्या वेला में चला गया । सुनन्दा खुली खिडकी से बाहर देखती हुई चुपचाप बैठी थी । तब पहुँची एला की कार । नन्दा ने उसे अपने निकट बैठा लिया ।

“जीजी, तुमने बुलाया था ? ममी कह रही थी कि कोई जरूरी काम है ।”

“बैठो तो सही, क्या बिना बुलाए नही आना पड़ता ? बस मुँह ही से जीजी कहना है ।”

“ऐसा नहीं मेरी जीजी ।”

“तो कैसा ?”

“जाओ, जान बूझकर भी मुझे दुःख देती हो जीजी । नहीं, तुम उठो मत, मुझे चाय नहीं पीनी ।”

“बैठो तो सही । अभी आई ।” नन्दा उठी, स्टोव पर चाय बनाकर और एक प्लेट में बूदी लेकर पहुँची ।

चाय पीती हुई एला बोली—“जीजी, अब मेरी जिन्दगी में जरा भी खुशी नहीं रही ।”

“ऐसा ? किन्तु क्यों ?”

“एक गन्दे विचार वाले आदमी से शादी कर मैंने कितनी बड़ी भूल की है, वह मैं ही अब समझ रही हूँ । मैंने और ममी ने दौलत देखी, सुख नहीं देखा, नहीं चाहा न ।”

“भूल शायद तुम ने की हो, परन्तु अब जो कुछ कर रही हो, उसे क्या कहूँ ? भूल-पर-भूल ? या भयानक भूल ।”

“भयानक भूल कर रही हूँ मैं ? सो कैसे ?”

“देखो एला, आजकल का यह विवाह । हाँ वही कह रही हूँ, जब कि वर और वधू पिता के घर के वातावरण में, अपने सस्कार में एवं वैसे ही एक समाज के रहन-सहन, रीति, व्यवहार में अभ्यस्त हो जाते हैं । आज की लड़की और लड़के की यथेष्ट अवस्था होने के बाद शादी होती है । तब उसका स्वतन्त्र अपना मत, दृष्टिकोण, रुचि एक निराले ढंग की बनकर तैयार हो जाती है । कहो ठीक कह रही हूँ न ?”

“हूँ हूँ ।” कहकर एला ने मस्तक हिलाया ।

“परन्तु शादी करने के बाद गृहस्थ धर्म को निभाना हमारे लिए अनिवार्य हो जाता है । नारी को माता बनना, यह तो उसका सबसे बड़ा गारव है । ऐसी स्थिति में पति और पत्नी को जखुरत पड़ती है एक दूसरे के लिए थोड़ा बहुत त्याग करने की । यानी—एक दूसरे के लिए अपने-अपने दृष्टिकोण, रुचि में कुछ परिवर्तन करना कर्तव्य-सा हो जाता है । और यदि हम दाम्पत्य जीवन को सुखी करना चाहे तो हमें दूसरे मत, दूसरी सभ्यता, संस्कृति में, दूसरे सस्कार में अपने को अभ्यस्त करना ही पड़ जाता है ।”

“ऐसा ? बिल्कुल असम्भव है ।”

“क्यों एला ?”

“सोचो तो सही, इतने दिनों का अभ्यास, सस्कार कैसे छोड़ सकते हैं ? कहना सहज है जीजी, लेकिन करना कठिन है ।”

“असम्भव नहीं है बहन । पाकिस्तान की निर्वासित स्त्रियाँ उदाहरणों स्वरूप हमारी आँखों के सामने हैं, जोकि एक अभ्यास के बदले दूसरे अभ्यास में अभ्यस्त होकर अब भी जी रही हैं । चिरदिन के अभ्यस्त वातावरण को, सस्कार, संस्कृति और मतवाद को खोकर दूसरों में अभ्यस्त हो चुकी हैं, जी रही हैं, जिएँगी । तो असम्भव कैसे कहा जा सकता है ? आदमी सब कुछ कर सकता है, पा सकता है, केवल नहीं पा सकता है अपने गत

जीवन को और बिछुड़े हुए यौवन को। उस गत जीवन और यौवन के लिए रह जाती है उसके पास केवल कल्पना की मीठी स्मृतियाँ। बहन, जो दिन चरम में पहुँचने के पहले ही चुक जाता है, वह छायालोक में मूर्ति लेकर फिरा करता है, फिरता है कल्पना-लोक के दिगन्त में। और उसी के सहारे आदमी जीता रहा आता है। समझी एला ? बस यही चीज है—जो कि आदमी के हाथ के बाहर है। वरना वह यदि आन्तरिकता, दृढता के साथ करना चाहे, मेरे विचार से बहुत कुछ कर सकता है।”

“होगा भी। मुझसे तो नहीं होने का जीजी। सच कहती हूँ, अब उनका निकटत्व भी मुझे दुःखदायी लगता है। जिसके मन में मेरे लिए जरा भी प्यार नहीं, उसका घर मैं कैसे करूँ जीजी ?”

“क्या कह रही हो एला ?”

“सच कहती हूँ। मुझसे बातें करते-करते वे अनमने हो जाते हैं, लम्बे-लम्बे श्वास खींचा करते हैं। दूर से मैंने इनके हाथ में एक फोटो भी देखा है।”

“फोटो ?”—कौतूहल से सुनन्दा ने पूछा—“किसका फोटो ?”

“शायद उनकी पहली स्त्री का हो, या तो कोई लव की स्त्री हो। एक दिन मैंने पूछा था कि उनकी पहली पत्नी क्या पाकिस्तान में मरी हैं ? वे कैसी थी आदि। वे मुझसे ऐसे चिढ़ें कि क्या कहूँ। कहने लगे—“उनकी चर्चा मैं तुमसे नहीं करना चाहता।”

अनमनी नन्दा चुप रही आई।

अपनी धुन में कह चली एला—“नहीं-नहीं, उन्हें मैं किसी तरह भी नहीं सह सकती, बाप रे बाप, हर बात में प्रतिबन्ध। प्रति पद में बाधा, यहाँ मत जाओ, वहाँ मत बैठो। घर में कैदियों की तरह बन्द होकर रहो। मैं तो हैरान हो गई।”

“फिर सहना तो तुम्ही को है एला।”

“नहीं सह सकती जीजी रानी ।”

“तो क्या करोगी ?”

“मैं अपनी जान दे दूंगी, मर जाऊँगी, ऐसे जीवन में मुझे नहीं जीना ।”

“हट पगली ।” नन्दा ने बड़े प्रेम से एला का मस्तक थपथपाया ।

कहा—“ऐसी बातें नहीं सोचते एला । अच्छी लडकी मेरी एला । और बहन सिनेमा छोड़ दो ।”

तुरन्त एला ने कहा—“ममी ने तुमसे ऐसा कहने के लिए जरूर कहा होगा ।”

“नहीं तो ।”

“चाहे तुम अस्वीकार करो, मैं समझ गई । कुछ दिन पहले ममी तुम्हारी छाया तक को छूने से घृणा करती थी, अब सहसा उन्हीं सुनन्दा को देवी कहकर मानना, मुझे भेजना, मैं तो उसी वक्त समझ गई थी कि कोई विशेष बात है । और सुनो जीजी, मैं मरूँगी ही जीजी । ममी से भी कह देना ।”

नन्दा खिल-खिलाकर हँस पड़ी—“कह सुनकर, गवाह साक्षी रखकर भला कोई कभी मर सका है ? लडकपन छोड़ दो एला । बस ।”

एला भयानक चिढ़ी—“मुँह पर साफ-साफ कहने की आदत छोड़ दो जीजी, यह भयानक असभ्यता है ।”

“ऐसा ? तो छोड़ ही दूँगी । एला रानी की आज्ञा, सच कहती हूँ छोड़ दूँगी ।”

“सचमुच जीजी ?”

“हाँ बहन ।”

“तुमसे बक-भक करते-करते गला सूख गया है । चलो जरा ताजी हवा में घूम आएँ ।”

“चलो—” एला अत्यन्त प्रसन्न थी, कहा—“पहले किसी रेस्टोरेण्ट में आईसक्रीम, शरबत आदि खाएँ । जल्दी करो ।”

वे दोनों चल दी ।



२३

प्रातःकाल से सुनन्दा श्रीनाथ के घर काम में जुटी हुई थी। कल्पना को देखने के लिए वर-पक्षीय आने वाले थे। प्रातः की घड़ी काम-काज में कटी। श्रीनाथ ने अपने मित्रों को भी बुला रखा था। सबके जल-पान की व्यवस्था आदि करते-करते दो प्रहर बीतने लगा।

नन्दा बैठी पान लगा-लगाकर उन बीड़ों पर केवड़े का जल छिड़क रही थी। वह उठी, चादी का ट्रे और पानदान अलमारी खोलकर निकाल लाई। पान के बीड़े पानदान में रखकर उस पर भीगा हुआ कपड़े का टुकड़ा ढाँका, और तब कल्पना को खोजती हुई उसके कमरे में पहुँची।

“ए राम ! तुम अब भी बैठी हुई हो ? उठो कल्पना, मुँह-हाथ धोकर बालों में कधी करो। साढ़े चार बज चुके हैं, पाँच बजे सब लोग पहुँच जाएँगे।” और कल्पना को इतने पर भी बैठी देखकर नन्दा ने उसका हाथ पकड़कर उठाना चाहा।

“इसकी क्या जरूरत है ?”

“किसकी कल्पना ?”

“इस शादी-विवाह की ?”

“जाने क्या कह रही हो कल्पना। शादी के बिना नारी का जीवन अधूरा रह जाता है। और साथी के बिना उसका जीवन कैसे कट सकता है ?”

“क्यों नहीं ? क्या वह अपने आप में ‘बस’ नहीं है ?”

“यह बाते पीछे होगी, उठो तो सही।”

अनिच्छा से कल्पना उठी, नन्दा के आदेशानुसार उसने सब कुछ किया।

कल्पना को साथ लेकर सुनन्दा ड्राइंग-रूम में पहुँची। वह कमरा आगन्तुक अभ्यागतों से परिपूर्ण था। वर अपने मित्रों के साथ आया

था। चौधरानी अपने पति, एला और रवीन्द्र के साथ उपस्थित थी। नलिनी आदि कई स्त्री-पुरुष आए थे। मनीश सबका आदर-अभ्यर्थना करता।

कल्पना को सोफे पर बैठाकर सुनन्दा ने जल-पान का ट्रे भृत्य के हाथ से लिया और सब के सामने नमकीन तथा मिठाइयो से भरी एक-एक तश्तरी और कटे हुए फलों की एक-एक तश्तरी रखने लगी। नौकरो से पानी लाने के लिए कहा।

समूचा राजभोग मुँह में रखकर वर ने कहा—“देखिए श्रीनाथ बाबू, अगर लडकी आपकी खूबसूरत नहीं थी तो यह बात पहले से कह देनी चाहिए थी। हम इतनी दिक्रत उठाकर यहाँ तक क्यों आते? मैं सुन्दर लडकी चाहता हूँ, अगर आपकी कोई खूबसूरत लडकी हो तो दिखलाइए। क्योंकि मेरे विज्ञापन में तो यह बात साफ लिखी हुई थी। और हाँ, इस जैसी लडकी के लिए तो आपको जेवर आदि के उपरान्त नगद बीस-पच्चीस हजार प्रीजर्व कर करना चाहिए। समझें श्रीनाथ बाबू?”

श्रीनाथ उस असभ्य घृष्टता के सामने वाक्हीन हो रहे। मनीश के नेत्र क्रोध से उबलने लगे। और तब सुनन्दा ने उत्तर दिया—पहले वह कल्पना से बोली—“तुम भीतर जाना।” तब वर को देखते हुए कहा—“हमारे घर लडकियों का व्यापार नहीं होता है महाशय, आपको कष्ट हुआ, क्षमा करे। और अब हम आपका मूल्यवान् समय नष्ट करना नहीं चाहते।”

वर तथा उसके मित्रगण उठकर चल दिए।

रवीन्द्र ने कहा—“कल्पना की शादी करनी है तो मुझसे क्यों न कहा? मेरे मित्र है। यदि आप कहे तो उन्हें अभी लिवा लाऊँ, लडकी दिखला दी जाए। परन्तु वे दूजवर है, उनकी पहली पत्नी छ. माह हुए मरी है।”

जरा सोचकर श्रीनाथ ने कहा—“यह अच्छी बात है। लिवा लाओ।” मनीश का क्रोध तब भी शान्त न होने पाया था—“तुम भी तो दादा जी—दुनिया भर के झंझटों को घर में समेट लाते हो, कल्पना को जाने कहाँ से उठा लाए। वरना उन असभ्यों की हमारे घर आने की जरूरत ही क्यों पड़ती। आज घर बैठे एक अनजान हमारा अपमान कर जाए।”

चौधरानी ने कहा—“सच, बड़ा असभ्य था वह। जाओ रवीन्द्र उन्हें लेकर आओ।”

रवीन्द्र उठा, और कहा—“मेरे साथ यहाँ से कोई चलता तो अच्छा था।” सब के नेत्र मनीश पर जा गिरे।

निकट बैठी नन्दा की पीठ पर हाथ रखकर मनीश ने कहा—“तुम चली जाओ न भाभी, मेरी अच्छी भाभी।”

चाहे नन्दा की पीठ पर मनीश के हाथ रखने में कोई नवीनता न रही हो, और वह सदा ऐसा किया करता हो, चाहे यह बात दूसरों के नेत्रों में जरा भी विशेषता नहीं ला सकी हो, परन्तु एक वह रवीन्द्र,— न जाने क्यों उस छोटी-सी बात, मनीश का वह क्षुद्र बर्ताव उसके हृदय की ईर्ष्या को बाहर खींच लाया, ईर्ष्या से उसका मुख नीला पड़ गया।

श्रीनाथ ने कहा—“मेरे घर की बहू-बेटियाँ इस तरह नहीं जाया करती हैं। तुम चले जाओ मनीश।”

“बहू, बेटियाँ?” नलिनी मुँह फेरकर हँसी। तिरछी आँखों से रवीन्द्र ने मनीश और नन्दा को देखा। चौधरानी अपनी स्थूल देह को हिलाडुला कर उठी, दियासलाई टेबिल पर से उठाई, पुनः बैठकर सिगरेट सुलगाने लगी।

अनिच्छा से मनीश रवीन्द्र के साथ हो लिया। न जाने क्यों उसे रवीन्द्र का सान्निध्य अच्छा नहीं लगता था।

कुछ देर में मित्र के साथ वे दोनों लौटे। सुनन्दा कल्पना को लाने

के लिए भीतर गई।

“कल्पना, उठो बहन।”

कल्पना ने केवल उसकी तरफ देख भर लिया। उस रिक्त, सर्वशान्त दृष्टि को देखकर नन्दा सिंह उठी—“तुम्हे क्या हो गया है ? जरा डाइग रूम में चलो बहन।”

“क्यों ?”

उस मूक, निरीह स्वभाव की लड़की को प्रश्नोत्तर करते देखकर नन्दा का विस्मय बढ़ता ही जा रहा था।

“तुम्हे देखने के लिए एक सज्जन आए है, यो तो बातचीत में बहुत भले मानस लगते है।”

“क्या मैं कोई प्रदर्शन हूँ—जो सबको अपने को दिखलाती फिरूँ, अपने को जचवाऊँ ? मैं काली हूँ—कुत्सित हूँ और निर्धन हूँ, फिर भी आदमी हूँ, क्या मुझे मान-अपमान का बोध नहीं है ? कहो जीजी—कहो न ? क्या मैं कोई बर्तन या कपड़ा हूँ, जो कि ग्राहक आए और मुझे देख-भाल कर पसन्द करे ? मैं अपना और अपने नारीत्व का अपमान कहाँ तक कराऊँ ? मुझे माफ करो, अकेली रहने दो। साथी की जरूरत नहीं, मैं शादी नहीं करूँगी—नहीं-नहीं ! उन पशुओं से मैं शादी नहीं करूँगी,”—कल्पना के हृदय से रोदन का झरना भर पड़ा, फट पड़ा। वह सिसक-सिसक कर रोने लगी। व्याकुल होकर वह रोती ही रह गई।

सुनन्दा उस रोदन की साक्षी स्वरूप मूर्तिवत् वहाँ बैठी हुई नारी के नारीत्व के अपमान की दाह को अपने मन के कोने में सहेज कर शायद रखने लगी हो तो विस्मय नहीं।

कुछ देर में कल्पना की सिसकियाँ बन्द हुईं। एक सन्देह से नन्दा का हृदय आलोडित हो रहा था। कहा—“कल्पना ! मैं तो तेरी बड़ी बहन हूँ न ? मुझसे सच-सच कहेगी ? कहूँ ? क्या तू उन्हें चाहती है

मनीश बाबू को ?”

देरी देखकर श्रीनाथ ने उन दोनों को बुलाने के लिए मनीश को भेजा। दरवाजे पर पहुँचा मनीश जब कि सुनन्दा की बात समाप्त हो रही थी। अपना नाम सुनकर कौतूहल से मनीश द्वार के पर्दे के बाहर ही खड़ा रह गया।

“नहीं-नहीं-नहीं।” तीव्र स्वर से कल्पना कहने लगी—“वे मुझसे घृणा करते हैं और उस घृणा ने मेरी घृणा खींच ली है, जीजी। एक ऐसे आदमी को मैं प्रेम करूँगी ? जो कि मुझ से घृणा करते हों। अवहेलना करे ? क्यों ? क्या मेरे मन की स्वामिनी मैं नहीं हूँ ? यदि ऐसे को मन ने प्यार भी किया हो तो परवाह नहीं। यदि मृत्यु के समय पिता जी ने उनके नाम पर मुझे दे भी डाला तो हानि नहीं। लेकिन इतना समझ रखो जीजी, कि किसी भी दिन ऐसे आदमी को तुम्हारी कल्पना पति कहकर स्वीकार नहीं कर सकेगी। मैं आदमी हूँ, मेरा भी मान-सम्मान है।” एक श्वास में इतनी ढेर-सी बातें कर कल्पना जोर-जोर से श्वास लेने लगी।

और सुनन्दा उस विनीत, नम्र लड़की की उग्रता देखकर स्तब्ध हो रही। देर तक बात नहीं कर सकी। बाहर दाँतो तले ओठ दबाकर मनीश खड़ा रहा।

“मैं भी एक नारी हूँ कल्पना।” नन्दा धीरे कहने लगी—“मेरा यह मन, मन की कोमलता पुरुष के अत्याचार से आज क्षत-विक्षत हो चुकी है। यदि सम्भव होता तो तुझे हृदय के टुकड़े-टुकड़े कर दिखा देती, वहाँ पर किस भटिका को दबाकर रखा है। हाँ, वहाँ रक्त लेखनी से लिखित नारी के वेदना के इतिहास को तू पढ़ती और समझती कि यह दर्द कैसा है ? किन्तु तो भी आज मुझे कहना पड़ रहा है—नर नारी के लिए विवाह विशेष प्रयोजनीय है। तू पूछ रही है क्यों ? इसके अनेक कारण हैं। इसके अनेक कारणों में प्रधान

एक यह है—हमारी जनता, समाज आज भी ऐसा उदार नहीं हुआ। यह जनता ऐसी शिक्षित, सम्य नहीं हुई है कि ससार में युवती नारी अकेली रह सके। दूसरी बात प्रकृति का नियम, जब कि आदमी का यौवन जाग उठता है, तब हमारे शरीर की ग्रन्थियाँ उत्तेजित होती हैं और वहीं समय है जब कि नर को नारी की और नारी को नर की जरूरत पड़ती है। अपने को शेष-निःशेष कर ढाल देने के लिए प्रयोजन होता है एक आधार का। यो तो विवाह द्वारा स्त्री-पुरुष के समाज की बन्धनी में बन्धन भी महत् कारण है,—जिससे कि उसकी सन्तति एक व्यवस्थित धारा में चल सकती है। इन सब बातों को छोड़ दो। किन्तु आज भी हमारा देश ऐसा उन्नत नहीं है कि युवती या किशोरी निर्भय होकर अकेली जिन्दगी बिता सके। विशेषतः अपठ नारी की जीविका निर्वाह का प्रश्न तो पहले उठता है।”

“क्षमा करो जीजी, मैंने सब कुछ सोच लिया है और मेरा अन्तिम निर्णय यह है कि शादी नहीं करूँगी। कभी नहीं करूँगी, ऐसा नहीं कह सकती हूँ, यदि कोई कभी सम्मान के साथ मुझे पत्नी का पद देगा तो उसे शायद श्रद्धा से स्वीकार कर सकूँ।” जरा ठहर कर पुनः कहने लगी कल्पना—“मुझे यहाँ से ले चलो जीजी, यहाँ के वातावरण में अपमान, परिहास भरा हुआ है। तुम नहीं जानती, यह वातावरण प्रतिदिन किस तरह मेरी आयु चूस-चूसकर जीवित रहने के दिनों को कम करता चला जा रहा है। अपने पास मुझे ले चलो। पेड़-पत्तियों की सेवा किया करूँगी।”

“तरकारी के बगीचे को देखूँगी। गेदो का हार बनाकर बेचूँगी। बड़ के पत्तों से दोने, पतरी बनाऊँगी, गरीब की लडकी हूँ। माँ के मरने के बाद आप ही के साथ गाँव में थी, वहाँ मूज के सीको से टोकनी, पखे, दरवाजे के परदे आदि बनाकर बेचा करूँ। मैं दिनभर बनाया करती थी, लाल-पीले धागे से उनपर फूल-पत्ती बनाऊँ और

हाट-बार के दिन पुराने कपड़े की गुड़िया, पखे आदि सब बिक जाते । चिकनी मिट्टी की चिड़ियाँ, गुड्डी और जाने क्या-क्या बनाया किये । यह सब मैं तुम्हारे घर रहकर बनाया कहूँगी, और दिन मे एक बार खा लूँगी, तुम्हारे लिए भोजन बनाऊँगी, गाय की सेवा कहूँगी । सब कर लूँगी जीजी, क्या एक स्त्री इन सब से पेट नहीं भर सकती है ? मुझे यहाँ से ले चलो ।”

सुनन्दा—जो कि आश्चर्य किन्तु श्रद्धा से उस लड़की की बातें सुन रही थी, वह ऐसी अनमनी हुई कि देर तक उत्तर न दे सकी ।”

“मुझे आज ले चलोगी न ?”

“हूँ”—नन्दा बस ‘हूँ’ ही कह सकी ।

नन्दा कमरे के द्वार पर पहुँची । मनीश वैसे ही खड़ा था । वह वहाँ से हट न सका । क्यों ? इस रहस्य का भेद तो वही कह सकता है । जिस कल्पना को घृणा, अवहेलना से घूल की भाँति वह दूर फेकता जा रहा था उसी कल्पना के मुख से अपने प्रति अश्रद्धा की बात सुनकर वह न जाने क्यों उसी दरवाजे पर चुम्बक की भाँति चिपका रह गया । पुरन्तु क्यों ? इस पहली का भेद नहीं खुल पाया । चाहे उसका यहाँ रहना थोड़ी देर के लिए ही क्यों न हो, परन्तु मनीश अपनी उसी घृणास्पद के द्वार पर, उसके मुख से अवहेलना की कथा सुनने के बाद भी खड़ा रहा था, इतना तो सत्य है ही ।

नन्दा धीरे गति से बाहर आई । डाइग-रूम में पहुँची धीरे कहा—“कल्पना अकस्मात् बीमार हो गई है, अगले हफ्ते तक यदि वह अच्छी हो जाए तो आपको खबर दूँगी ।” सहज स्वर से रवीन्द्र को लक्ष्य कर वह बोली ।

“ऐसा ! क्या डाक्टर बुलवा लिया जाए ?” रवीन्द्र ने कहा ।

“अभी तो ज़रूरत नहीं जान पड़ती ।”

और इस सहजता से रवीन्द्र के साथ बर्ताव कर सकने से नन्दा का

भारी स्वास हल्केपन मे भर उठा ।

सब लोग जा चुके थे । कमरे मे केवल श्रीनाथ और नन्दा रह गए थे ।

“कल्पना को क्या हो गया लक्ष्मी ?”

“कुछ नहीं ।”

“याने ।” श्रीनाथ विस्मय से अवाक् था ।

“कल्पना शादी नहीं करेगी ।”

“शादी नहीं करेगी ? क्या कोई मजाक है ? हिन्दू घर की लड़कियाँ अवारा हुई घूमेगी ? उसके पिता उसे मुझे सौंपकर मरे, दुनियाँ मुझे क्या कहेगी ? और फिर उस कुंवारी लड़की को मैं घर मे कैसे रख सकता हूँ ?”

शान्त प्रकृति के श्रीनाथ उत्तेजना के साथ चिल्लाकर ही कह रहे थे । मनीश भागा हुआ पहुँचा ।

नन्दा कह रही थी—“जब कि स्वयं लड़की ही शादी नहीं करना चाहती, तब हम क्या कर सकते हैं ? किसी की स्वाधीन इच्छा पर हाथ उठाने का हमें अधिकार भी तो नहीं है । कल्पना छोटी नहीं है । अपनी भलाई-बुराई समझ सकती है । वह मेरे पास रहना चाहती है ।”

श्रीनाथ देर तक सोचते रहे । सच तो है, स्वयं अपने पौत्र मनीश की शादी क्या वे आज तक उसके मत के विरुद्ध कर सके हैं ?

“फिर तुमने रवीन्द्र से क्यों कहा कि कल्पना बीमार है ?”

“शायद पीछे वह शादी करने मे राजी हो जाए । अभी तो नहीं मानी, कुछ दिनों के बाद मान भी तो सकती है न दाढ़ ।”

“उसे अपने पास ले जाकर रखो, समझाती रहना ।”

सुनन्दा कल्पना को ढूँढती फिरने लगी, परन्तु क्षण एक बाद देखा कि वह स्वयं ही अपने छोटे-से सूटकेस के साथ कार पर बैठी हुई है ।

“अरे, तुमने कितनी देर लगा दी जीजी, कार पर बैठे-बैठे मुझे नींद



तक आ गई।”

“तुम्ही को ढूँढती फिर रही थी। तो तुम सो भी ली ? क्यों, कैसा सपना देखा ?” नन्दा मुस्करा रही थी।

“मैंने ! हूँ, तुम्हें क्यों बतलाऊँ।”

“कह डालो।”

“मैंने ? मैंने देखा अपने भविष्य के सुख का एक चित्र।”

“सो क्या ?”

“मैं बैठी गजरे बना रही हूँ। गुड़िया और जाने क्या-क्या—और फिर शान्ति के दिन जीजी के साथ बीत रहे हैं।”

सुनन्दा स्नेह से उसकी पीठ सहलाने लगी। कार आगे बढ़ी।

## २४

बुझता हुए दिवा प्रकाश। सुनन्दा आँगन में बैठी मिट्टी के दियो में रूई के पलीते रख रही थी। और कल्पना उनमें तिल्ली का तेल ढालती जाती।

“क्यों जीजी ? तुम कहती थी, आज ही के दिन हिन्दुस्तान स्वाधीन हुआ था।”

“हाँ, तू एक बात को दस वक्त क्यों पूछती है ?”

लजाकर कल्पना ने कहा—“मेरी समझ में अब तक बात ठीक-ठीक आई नहीं। भला भारत की स्वाधीनता से इन दीपों का क्या मतलब ?”

“तेरा सिर। अरी बहन, ऐसे एक शुभ दिन का हम अभिनन्दन न करें ? उसकी वर्षगाँठ न मनाएँ ? दीपों के हार से उसका स्वागत न करें ? उसकी आरती न उतारे ? मुद्दतो की गुलामी के बाद हिन्दुस्तान

स्वाधीन हुआ है। हजारों देशवासियों ने अपने को बलि-वेदी पर चढ़ा दिया, तब कही यह स्वाधीनता मिल सकी। इस चिरस्मरणीय दिन को हम दीपों का हार पहनाकर स्वागत किया करते हैं। कल्पना, तो न करे ?”

“नहीं ?”

“नहीं ? तू कह रही है नहीं ?”—अश्रुत विस्मय से सुनन्दा ने कहा।

“नहीं, जिस स्वाधीनता ने भारतवर्ष के टुकड़े किए, ऐसी स्वाधीनता की जरूरत क्या थी ? जिस स्वाधीनता का दण्ड पाकिस्तान के रहने वालों ने भुगता, भुगत रहे हैं, क्या जरूरत थी ऐसी स्वाधीनता की और उसके स्वागत की ? मैं तो स्वयं कुछ जानती नहीं, किन्तु पाकिस्तान के उस कुत्सित अत्याचार की कहानी तुम्हारे मुँह से सुन चुकी हूँ। बापरे ! आज भी उस बात की याद से मेरे रोएँ खड़े हो जाते हैं। नहीं जीजी, इन दीपों की कोई जरूरत नहीं, इस खुशी का कोई मोल नहीं। हटाओ, फेंको, इन दीपों को !”

सुनन्दा ने दुखभरी हँसी हँसी—“ठीक है कल्पना, किसी भी राष्ट्र के नवनिर्माण में एक अव्यवस्था, खून-खराबी हुआ ही करती है बहन। देश की स्वाधीनता महँगे मोल मिला करती है बहन। हिन्दुस्तान के वे टुकड़े फिर भी जुड़कर एक नहीं हो सकते हैं, ऐसा किसने कहा ? भविष्य में क्या होने वाला है, यह कौन कह सकता है ? तो फिर हम भारत की स्वाधीन सन्तान उसकी वन्दना क्यों न करे ? और फिर उस अत्याचार के लिए हम उस स्वाधीनता को दोषी भी तो नहीं ठहरा सकते हैं न !”

“क्यों ?”

“कहा न, कि किसी भी राष्ट्र के नवनिर्माण के समय विश्रुलता उपस्थित होना स्वाभाविक है। उस नवनिर्माण के दिन हिन्दुस्तान के टुकड़े होना अस्वाभाविक नहीं है। परन्तु हुआ पाकिस्तान बन जाने से

वहाँ के आदिवासियों पर जो विपत्ति आई, उनपर सहसा जो अत्याचार हुए, यद्यपि वे रक्त-लेखनी द्वारा ससार के इतिहास में लिखे रहे किन्तु उस पशुतुल्य अत्याचार ने सारे ससार को चकित कर दिया है, यह बात सही है। उस बीभत्स अत्याचार की भावना, कल्पना इससे पहले मनुष्य शायद ही कर पाए हो। इन सब बातों के सच होते हुए भी हमें सोचना पड़ता है कि वह था राष्ट्रनिर्माण का दिन। यदि हम न्याय चाहते हैं तो किसी एक राष्ट्र विशेष नहीं बरन हमारी वह माँग, अभियोग और अभिसम्बाद है अपने ही समाज से।”

कल्पना की आँखें विस्मय से मानो बाहर निकली आ रही हो, पूछा—“क्यों ?”

“क्यों ? इसका छोटा-सा उत्तर भी मैं दे रही हूँ। तुम स्वयं मुझे देख रही हो न ? किस तरह घर और बाहर सबने अस्पृश्य की भाँति मुझे दूर हटा रखा है। यदि मैं पूछूँ कि मेरा अपराध क्या है ? तो वे क्या उत्तर देंगे ? वे कहेंगे—तुम असती हो। मेरा उत्तर रहेगा कि मैं असती कब हुई और कैसे ? नहीं, बरना उससे पूछूँगी असती का अर्थ क्या है ?”

द्वार पर मोटर का हार्न बज उठा, नन्दा ने अन्तिम पलीता दीप पर रखा, हाथ धोए तब दरवाजे पर पहुँची। चौधरी साहब की कार थी, ड्राइवर ने कहा—“मेम साहब ने जरूरी काम से आपको अभी बुलाया है।”

“ठहरो कहकर नन्दा भीतर आई, थाली पर दीपों को रखा, फिर कल्पना और वह दीपों को जला-जलाकर द्वार पर शृङ्खलता के साथ रखने लगी। काली के चित्र के सामने घूप-दीप जलाया। फूल-बेलपत्रादि चढाकर मिष्टान्नपूर्ण थालियाँ देवी के चित्र के सामने रखीं। आसन पर बैठकर नन्दा सध्या-वन्दना करती रही। बाहर पुनः हार्न बजा।

पूजा शेष कर सुनन्दा ने पड़ोस के बच्चों को बुलाकर एक-एक पेड़ा और सन्देश बाँटा। तब कहीं जाकर गाड़ी पर बैठी।

चौधरानी अविन्यस्त केश-वेश से अपने उद्यान के लौह बेच पर बैठी थी।

नन्दा का हाथ पकड़ कर अपने निकट आदर से बैठाया।—“बेटी, मैं लुट गई, एला ने मुझे मुँह दिखलाने लायक भी न रखा।”

चौधरानी के मुख से बेटी शब्द सुनकर उस एक दिन की भाँति आज भी नन्दा चौकी। फिर अपने को सयत कर पूछा—“क्यों, एला के क्या किया?”

“दो दिनों से वह गायब है, जमाई का कहना है वह विकटर के साथ भाग गई है।”

बीच में नन्दा ने टोका—“यह विकटर कौन महाशय है?”

“अजी, वही सिनेमा का एक्टर। वह एक प्रसिद्ध अभिनेता है, क्यों तुमने नाम नहीं सुना? रवीन्द्र का कहना है—अगर एला लौट भी आए तो अब वे अपने घर पर उसे जगह नहीं दे सकते हैं। याने, एला को त्याग दिया।”

भ्रुकुटी तानकर नन्दा बोली—“विकटर के साथ वह गई है। एक मित्र के साथ जाने में पाप कैसे हो सकता है? कह सकती हो मौसी? विकटर से उसकी मित्रता होगी। क्या ऐसा नहीं हो सकता है? स्त्री और पुरुष की मित्रता क्या कोई बुरी चीज है?”

चौधरानी एकदम नन्दा से लिपट गई, सब कुछ की छुआछूत जाती रही, बोली—“बेटी! तुम जैसी बुद्धिमती लड़की मैंने तो अब तक नहीं देखी। इसी से न अपने ऐसे सकट के समय मेरी आत्मा तुम्हें ही पुकारने लगी। ऐसा कोई मेरा अपना नहीं है—जो कि इस समय परामर्श दे।

“चौधरी साहब क्या कहते हैं?”

“अजी उनकी बात निराली है। मुझे तो ताने दे-दे कर छेदे डाल

रहै है। मैंने ही लडकी को लिखा-पढाकर बिगाडा है, इत्यादि। उनका कहना है, जानती हो नन्दा ? ऐसा बाप तुमने देखा है—जो कि घर से जो लडकी एक बार निकल गई उसे घर में नहीं रखा जा सकता है ?”

नन्दा स्तब्ध रही आई।

“नन्दा बेंटी, अब ?”

“वह खराब काम ही करने को गई है, इसका भी प्रमाण है मौसी ?”

रवीन्द्र तो कहता है कि वह उन दोनों के प्रेम का प्रमाण भी दे सकता है। कुछ दिनों से एला विक्टर के साथ रहा करती थी। ऐसा रवीन्द्र का कहना है।”

“यह सब कल्पित बातें हैं। तुमने कम्पनी में जाकर एला का कुछ बात भी लगाया था मौसी। कौन कौन अभिनेता, अभिनेत्री उपस्थित हैं, पूछा था ? एला ने मुझसे कहा था, किसी चित्र का शूटिंग चल रहा है। कम्पनी में तुरन्त पता लग जाएगा कि बात क्या है ? गई थी तुम ?”

“अब क्या कहूँ। कल गई, लेकिन बाहर से लौटना पडा।”

“क्यों ?”

“बहुत-सी कारे वहाँ खडी थी। काफी लोग वहाँ थे। न जाने क्या मुझे संकोच लगने लगा। फौरन लौट पडी।”

जरा सोचकर नन्दा ने कहा—“मेरे विचार से इसी वक्त तुम्हें वहाँ जानना चाहिए—और यदि पता लग जाता है तो रात की गाडी से तुम्हें उस शहर में जाना चाहिए—जहाँ इनके जाने की सम्भावना हो। सोचती हूँ—एला बाम्बे में मिल जाएगी। किसी और सिनेमा कम्पनी में गई होगी, ऐसा हो सकता है। अभी कुछ नहीं बिगडा मौसी, उसे जल्दी ले आना चाहिए।”

“मेरी बेटी !” —नन्दा का हाथ पकड़कर अत्यन्त अनुनय से चौधरानी कहने लगी —“तुम्हें मेरे साथ कम्पनी में चलना पड़ेगा । नाही मत करो नन्दा ।”

नन्दा उस बात को टाल न सकी । दोनों कार पर कम्पनी पहुँची और जिज्ञासा—वाद कर नन्दा ने निश्चय कर लिया, हाँ एला बाम्बे गई हुई है ।

वरन मैनेजर ने कहा कि—“शूटिंग के समय विक्टर और एला के चले जाने से भयानक हानि पहुँच रही है । और कन्ट्राक्ट भग करना कोई छोटी बात नहीं है ।”

सुनन्दा ने बात को टाल दिया—“वे विशेष काम से गए हैं, जल्दी लौटेंगे ।” आदि ।

चौधरानी जरा सुस्थिर-सी होगई, वापस निकलते-निकलते नन्दा ने कहा—“आज रात की गाडी से बाम्बे जाओ मौसी । और बहुत जल्दी उसे लेकर लौटो ।”

कम्पनी से बाहर निकलते ही नन्दा की दृष्टि रवीन्द्र पर पड़ी, वह वृक्ष के नीचे खड़ा किसी अभिनेता से बातें कर रहा था । धीरे से चौधरानी ने कहा—“रवीन्द्र भी खड़ा है, एला के बारे में कुछ पूछ-ताछ कर रहा होगा । उसने दृढता से कहा है कि उन दोनों में प्रेम है—इसका प्रमाण वह देगा ।”

“हूँ” ।—कहकर नन्दा आगे बढ़ी । वे दोनों रवीन्द्र की दृष्टि बचा कर निकल जाना चाह रही थी । नन्दा सामने को देखती हुई आगे बढ़ी और रास्ते पर खड़े तागे को भी बुला लिया । वैसे ही समय जल्दी-जल्दी चलकर रवीन्द्र उनके निकट पहुँचा ।

“ताँगे पर क्यों ?” सास से रवीन्द्र ने पूछा ।

“चौधरी साहब को बाहर जाना था, इससे कार वापस कर दी है ।”

“तांगे को वापस कर दीजिए, मेरी कार पर बैठिए।”

चौधरानी और नन्दा ने एक दूसरे का मुँह देखा।

चौधरानी बोली—“क्या जरूरत है। दस मिनट में तो तांगा घर पहुँचा देगा।”

“नहीं जी, ऐसा नहीं, चलिए।”

चलते-चलते रवीन्द्र ने पूछा—“आप क्यों आई थी?” और तुरंत अपने प्रश्न का मानो उसने स्वयं ही उत्तर दे दिया—

“अच्छा, एला की जगह आप इन्हें भर्ती कराने के लिए आई हो।”

चौधरानी चुप रही, कदाचित् जमाई के प्रति बढ़ते हुए क्रोध को दबा रही हों।

“आप को कहाँ उतरना है?”—यह जिज्ञासा थी सुनन्दा के लिए। इस बात को नन्दा अवश्य समझी, किंतु फिर भी जाने क्यों चुप रह गई। उत्तर दिया चौधरानी ने—“नन्दा का घर तुमने नहीं देखा? जरा दूर है, पहले मुझे उतार दो, मुझे जरा जल्दी है।”

रवीन्द्र द्विविधा में पड़ गया, इस बात को चौधरानी शायद न समझी हो, किंतु नन्दा समझी, अधकार में चौधरानी नन्दा का मुख नहीं देख पाई।

अकम्पित स्वर से नन्दा ने कहा—“मेरे लिए आप दिक्कत न उठाइए गुप्ता जी, वे सामने बहुत से रिक्शा खड़े हैं, आप जरा गाड़ी रोक दीजिए, रिक्शे पर मैं अनायास चली जाऊँगी।”

प्रबल आपत्ति करती हुई चौधरानी अपने फाटक पर उतरी,—“नहीं—नहीं, एक तो रात, उस पर अकेली रिक्शा पर कैसे जाओगी बेटी। मोटर में जरा-सी देर में घर पहुँच जाओगी। और रवीन्द्र तुम्हें रिक्शे पर जाने ही क्यों देंगे।”

क्षीण स्वर से रवीन्द्र ने कहा—“जरूर, आप मुझे रास्ता बतलाती चले।”

अपने दरवाजे पर पहुँचकर नन्दा ने जंजीर खटखटाई, दौडकर कल्पना ने द्वार खोला। किसी ओर देखे बिना ही वह नन्दा से लिपट गई—“आज तुमने बड़ी देर लगा दी जीजी, अकेले घर में मुझे ऐसा डर लग रहा था। कभी ऐसा—” कहते-कहते उसकी दृष्टि कार पर उपविष्ट रवीन्द्र पर पड़ी। दाँतो तले जीभ दबाकर बोली—“आप हैं ? आइए न दो मिनट के लिए रवी बाबू।”

कल्पना को नन्दा के घर देखकर, विशेषतः उसकी बातचीत सुनकर रवीन्द्र ऐसा भी आश्चर्य मिश्रित कौतूहल में पड़ गया था कि बिना कुछ सोच-विचार के उतर पड़ा। और उन दोनों के पीछे अन्दर पहुँचा।

चूँ ओर के दीप जल-जलकर निर्वाण की ओर जा रहे थे। यद्यपि कल्पना ने जीजी के लौटने की वेला तक उनमें तेल ढाल-ढालकर जलता रखने की चेष्टा की थी, फिर भी दीपों की माला तब तक मुरझा चुकी थी।

आँगन के तुलसी-मंच को घेरकर दीप जल रहे थे, गेदा के फूल तुलसी की डालों में अटके सो से रहें थे। दालान में टगी हुई काली की बृहत् मूर्ति के सामने धूप-दीप, पुष्प आदि वैसे ही रखे हुए थे। धूप की अग्नि निर्वापित थी, उस पात्र में पड़ी हुई थी—मुट्ठी भर राख मात्र। चित्र के गले में गेदे और चम्पा का मोंटा गजरा लटक रहा था, मिष्टान्न पूर्ण थाल वैसे ही थे। रवीन्द्र ने चूँ ओर मनोयोग से देखा, उसे लगा जैसे किसी योगिनी की साधना कुटीर में वह पहुँच गया हो।

मोटा जरा सामने खींचकर कल्पना ने कहा—बैठिए न।”

रवीन्द्र बैठा, सहमकर बोला—“आप यहाँ कैसे आईं ?”

“यह तो मेरी जीजी है न। मैं यहाँ रहने लगी हूँ और रहूँगी भी।”

रवीन्द्र पुनः सब तरफ आँखें गड़ाकर देखने लगा।

नन्दा कमरे के अन्दर उजेला कर कुछ करने लग गई।

रवीन्द्र ने कहा—“अभी आप कह रही थी—अकेले घर में डर



लगता है, लेकिन जब आप की जीजी सिनेमा में एक्टिंग करने जाया करेगी, तब आप क्या करेगी, कहिए तो ?”

कमरे से बाहर निकलते हुए नन्दा ने बात सुनी और चुपचाप वह प्लेटो में फल, मिठाइयाँ रखने लगी ।

“रवीन्द्र बाबू कह रहे हैं तुम सिनेमा में अभिनय करोगी ?”

“सच ? अरे सचमुच जीजी ? ओ जीजी, जवाब क्यों नहीं देती ?”

अति व्यथातुर, आतंकित वह स्वर ।

“हाँ जी, क्या मैं झूठ कह रहा हूँ ? पूछो न उनसे, आज शायद वे भर्ती भी हो गई है ।”

“असम्भव ! वे सिनेमा देखना पसन्द नहीं करती, यो—एक्टिंग करना तो दूर रहा ।”

“पूछ क्यों नहीं लेती ? रात हो रही है, अच्छा तो .”

रवीन्द्र उठा । सुनन्दा, छोटे से टेबिल पर मिष्टान्नपूर्ण प्लेट रखने लगी ।

अधीरता से कल्पना ने पूछा—“जीजी, तुम सिनेमा में भर्ती हुई हो ? एक्टिंग करोगी ?”

सुनन्दा ने स्वाभाविक स्वर से उत्तर दिया—“सिनेमा ? किन्तु वहाँ जाने के लिए अब तक तो मैंने नहीं सोचा था, हाँ, यदि जबरन वहाँ भेजी जाऊँ तो दूसरी बात है ।”

रवीन्द्र को लगा, जैसे गिरती हुई बिजली कड़क कर कहीं समा रही । अपने अदम्य विस्मय को वह दबा भी नहीं पाया, कह उठा—“फिर सिनेमा कम्पनी में आप ! शायद और बात रही हो, वहाँ जाने का कोई दूसरा कारण हो ।”

“जी ।”—सुनन्दा के उस गभीरता पूर्ण छोटे से उत्तर के निकट रवीन्द्र की जिज्ञासा मर मिटी ।

“थोड़ा प्रसाद लीजिए ।”

“प्रसाद ? अच्छा ।” उस नीरवता में रवीन्द्र ने मिठाइयाँ खाईं, जलपान किया और मौनता से दोनों हाथ उठाकर छोटा-सा नमस्कार किया और वह चल पड़ा ।

सुनन्दा जो द्वार बन्द करने गई थी, दरवाजे का पल्ला पकड़कर वहीं अकड़ी खड़ी रही । उसके नेत्र दूर, बहुत दूर आबद्ध हो गये । कार बहुत पहले दृष्टि से बहिर्भूत हो चुकी थी, कार का आरोही कबका अन्तर्धान हो रहा था, किन्तु नन्दा की आँखें ? वह शून्य, सर्वशान्त, रिक्त, लिप्त दृष्टि तब भी, उसी सूने पथ पर पड़ी मानो महाशून्यता को पलकों में भर-भरकर एकत्र करने में लगी हुई थी ।

शायद सुनन्दा का अतीत, वर्तमान में मोटर की उड़ती हुई धूल में पड़ा माथा पीट रहा हो, या तो कदाचित् उसका भविष्य उस सूने पथ की उड़ती हुई धूल की शून्यता को अपने सूनेपन में मिला रहा हो ।

“अरी जीजी, घण्टों से तुम यहाँ खड़ी हो !” और पथ के पोस्ट लाइट के प्रकाश में सुनन्दा के मुख के प्रति निहारकर कल्पना पाषाणवत् अचल हो रही । नन्दा को वह जानती-पहचानती थी, किन्तु जीजी के उस मुख से, उस दृष्टि से कल्पना का परिचय वह प्रथम बार ही हो रहा था न ।

## २५

सुनन्दा गृहकार्य शेषकर श्रीनाथ के घर जाने के लिए तैयार होकर बैठी । बहुत दिनों से नहीं जा सकी थी, नौकर पर नौकर पहुँच रहे थे, तो आज उसने जल्दी-जल्दी सब काम निबटा लिया, कल्पना को भी शीघ्र लौटने का वचन दे दिया था । दालान में बैठी-बैठी बड़े से फ्रेम

मे आबद्ध एक गलीचा बुन रही थी। कल्पना रगीन धागो को काट-काटकर छोटे-छोटे टुकड़े बनाकर उसके हाथ में दे रही थी।

“नमस्कार सुनन्दा देवी।”—उस हल्की-सी आवाज को सुनकर सुनन्दा ने मस्तक उठाया। नलिनी को बहुत दिनों के बाद अपने घर आते देखकर उसे अचम्भा हो रहा था। अपने विस्मय को दबाकर नन्दा ने उसे बैठाने के लिए इधर-उधर देखा। कल्पना पाँच मिनट पहले दूध उतारने के लिए चली गई थी, नन्दा उठी, कमरे से आसन लाकर बिछाया,—कहा “बैठिए नलिनी देवी। अच्छी तो हो न?”

“हाँ! क्या कल, वक्त ही नहीं मिलता कि आकर जरा बैठूँ। क्लब तो है ही, उसपर यहाँ-वहाँ डिनर, पार्टीं लगी ही रहती हैं, ऊपर भित्त चन्दे की माँग। कहीं ड्रामा का टिकट बेचो, कहीं कुछ का। और बहन, बस इन लोगो ने एक मुझे ही पहचान रक्खा है। मैं तो काम करते-करते मरी जा रही हूँ।”

“आप बाहर का काम किया करती है न, इसी से लोग आपके पास दौड़ते भी है।”

“ठीक कह रही है आप। क्योंकि कभी-कभी तो ऐसा होता है कि अपने क्लब की भी देखभाल नहीं कर सकती।”

“आप कौन से क्लब के बारे में कह रही है? अच्छा याद आ गया। फेंसी-सा कुछ नाम तो है। कैसा चल रहा है क्लब?”

“बहुत अच्छी तरह। इतने मेम्बर हो गए हैं कि हाल में समाते नहीं, मिस्टर और मिसेज चौधरी, मि० गुप्ता, मनी बाबू, इन सबको मेम्बर बना चुकी हूँ। मनीन्द्र बाबू तो कभी आते ही नहीं, लेकिन चन्दा दे देते है। अरे बहन सुना है?”

और नन्दा की प्रश्न भरी आँखों के प्रति देखती हुई—भौंहे खल्लट पर चढ़ाकर, नासिका सिकोडकर नलिनी कहने लगी—“एला विक्टर के साथ भाग गई है। देखने में ऐसे सुन्दर और धनवान् मि०

गुप्ता उसे पसन्द नहीं आए। लिखी-पढ़ी लडकियों का टेस्ट ऐसा ही झुआ करता है। कहाँ वह लुच्चा, आवारा विकटर और कहाँ मिस्टर गुप्ता ! यो देखने में विकटर अच्छा तो नहीं है। न जाने एला क्या देखकर उसपर मोहित हुई ! मि० गुप्ता ने तो साफ-साफ कह दिया है कि ऐसी बदचलन स्त्री को वे पत्नी कहकर नहीं मान सकते। बिल्कुल साफ कह दिया है।"—जरा दम लेकर पुन नलिनी ने कहा—"और दूसरी बात तो आप जानती ही होगी।"—नन्दा के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही वह कहने लगी—"दादा जी ने कल्पना को घर से निकाल दिया है। लेकिन क्यों निकाला इसे आप अच्छी तरह बता सकेंगी। बात तो कुछ-कुछ मैं भी समझ रही हूँ।"—कहकर नलिनी रहस्य-पूर्ण हँसी हँसने लगी।

सुनन्दा झुप हो गई—एकदम झुप। एक नारी का दूसरी उसी की भाँति नारी के नारीत्व को नग्न कर, कुत्सित कर बतलाने की चेष्टा, उसे ऐसा भी अशोभन लगा, अस्वाभाविक लगा कि वह बात तक न कर सकी। इस बात को लेकर नलिनी के साथ वाद-प्रतिवाद करते उसकी आत्मा सकुचित हुई। प्रवृत्ति ही नहीं हुई कि वह प्रतिवाद करे। नन्दा के शरीर की नसे विरक्ति, विराग से तन-सी रही। उसका अपना नारीत्व मानो अपमान की ज्वाला से जलने लगा। वह नलिनी की तरफ से मुँह फेर कर दूसरी ओर देखने लगी, केवल देखती ही रही आई।

"अच्छा, तो आपने कुछ नहीं सुना ? शहर भर में इस बात की चर्चा है और आप नहीं जानती ?"

"कल्पना एक गिलास पानी दे जा बहन।"—तृष्णा से नन्दा का गला सूख रहा था।

पानी का गिलास लिए कल्पना पहुँची, विस्मय, पराजय से नलिनी उसे देखने लगी। लगा उसे—उसकी इतनी बड़ी हार विशेषतः नन्दा के

निकट वह प्रथम बार ही हो रही है। नलिनी को प्रतीत हुआ, सुनन्दा ने मुँह से कुछ न कह कर भी उस कल्पना को पुकार कर सब कुछ कह दिया है।

अपमान की वेदना ने क्रोध को खींच लिया। तीव्र स्वर से कहीं नलिनी ने, “ओह ! आप तो मुझसे भी ज्यादा जाने हुई बैठी हैं।”

“मैं ? नहीं तो।”

“क्यों नहीं, जबकि कल्पना आपके घर है, तब तो बहुत कुछ से जानकार होगी आप ?”

“नहीं बहन, कल्पना ही जबरन मेरे पास रहना चाहती है, यहाँ तक जानती हूँ। परन्तु दादू ने उसे निकाल दिया, यह नहीं जानती थी ?”

“हूँ”। मुख विकृत कर नलिनी ने कहा—“एला का विकटर के साथ भागना आप और भी अच्छी तरह जानती होगी।”

“नहीं तो।”

“नहीं जानती ?”

“वह मौसी याने अपनी माँ के पास है। बस इतना जानती हूँ।”

“ऐसा ! यानी आप कहना चाहती हैं कि वह भागी ही नहीं ? सम्भव है अब लौट आई होगी।”

“मैं तो कुछ भी नहीं कहना चाहती, जानती बस इतना हूँ कि एला पति की पत्नी है, भार्या, सहघर्मिणी है और बस।”

“अजी, उसी पति ने तो त्याग दिया है न।”

“परन्तु ग्रहण करना और त्याग देना उतना सहज शायद न भी हो।”

“कौन जाने। आपकी पहली-सी बातें मैं नहीं समझती।”

“कह रही थी, एक बार किसी का दिया हुआ अधिकार कोई छीन भी कैसे सकता है ? मुँह से कदाचित् कोई किसी का त्याग कर दे, परन्तु मन क्या उसे त्याग सकता है ? वही कह रही थी, त्याग करना उतना सहज नहीं है।”

कल्पना ने नन्दा को स्मरण दिलाया—“कब से दादा जी की कार खड़ी है। तुम जाओगी नहीं जीजी ?”

सुनन्दा उठकर खड़ी हो गई—“चलिए बहन, आप का घर तो रास्ते में पड़ता है, उतर जाना।”

बड़े उत्साह से नलिनी आई थी कि नन्दा के पास एला के विषय में और भी जानकारी कर लेगी। निराश होकर वह मन ही मन भयानक चिढ़ी। ऐसी मुखरोचक आलोचना इस सुनन्दा ने एक बात में बन्द कर दी। न जाने कैसी है यह नन्दा, फिर भी उसने पूछा—“कल्पना क्या अब आपके पास रहेगी ? मनीश बाबू ने क्या उससे शादी करने से इन्कार कर दिया ?” फिर भी वही प्रश्न, नन्दा कंठिनाई में पड़ी। जरा सोच कर कहा—“क्या जानूँ बहन, किसी के मन की बात। यो उपस्थित कल्पना ने तो कुमारी व्रत ले रखा है।”

“कुमारी व्रत ? वह क्या ?”

“यानी वह कुमारी रह कर जनता की सेवा करेगी। हाँ, आपका क्लब कब से कब तक खुला रहता है।”

“६ बजे से आठ-नौ बजे तक, लेकिन कल्पना कब तक कुमारी रह सकेगी ? यह दिन बुरे हैं, आखिर एक दिन वह किसी के साथ चल न देवे।”

“देखा जाएगा यदि उसके मन में ताकत है तो वही शक्ति, वह ताकत उसका साथ देगी। और बहन, किसी की चर्चा मुझे अच्छी भी नहीं लगती। न मैं करना ही चाहती हूँ।”

नलिनी मुँह फेर कर बैठ गई और सुनन्दा खिड़की से बाहर देखने लगी।

“दादू—दादू” पुकारती हुई नन्दा अन्दर पहुँची। प्रवेश द्वार पर भेट हुई मनीश के साथ। उसे देखकर मनीश ने मुँह फेरा एव जल्दी-जल्दी चलने लगा। हँसकर नन्दा ने उसका हाथ पकड़ लिया—“ऐसी नाराजी और अपनी ही भाभी पर ?”

“भाभी-भाभी भाभी । रहने दो कहीं की भाभी ? कैसी भाभी ? यदि सचमुच मेरी भाभी होती, यदि उस भाभी का मुझ पर स्नेह रहता, तो क्या ऐसा करती ? मुझसे न जाने कैसे-कैसे वचन लेकर, कि ऐसा करना—वैसा करना और मेरे घर हाजरी देना, यह सब मुभी से कहलाकर और अपने घर का दरवाजा सदा के लिए बन्द कर देना । क्या मेरी भाभी ऐसा कर सकती थी ?”

“वही तो, आज मैं देखने को आई कि चलकर देखूँ तो सही कि क्या बात है ? मनीश बाबू किस हृद तक अपना वचन निभा रहे हैं । अजी मेरे घर आना तो तुमने जान-बूझकर छोड़ ही दिया, फिर क्यों ?”

“उलटा मुभी पर आँखे बतलाना, सच तो कहो—कि तुमने मेरा अपने घर आना पसन्द नहीं किया, या मैंने ?”

“ये तुम कह रहे हो, मैंने दरवाजा बन्द किया ?”

“जरूर । वरना मेरी आँखों की किरकिरी को तुम अपने घर रखती क्यों ?”

“आँखों की किरकिरी ?” और फिर बात समझकर सुनन्दा एक-दम खिलखिलाकर हँस पड़ी और मनीश उस हँसी को देख-देखकर क्रुद्ध होने लगा ।

हँसी रुकी, तब नन्दा ने कहा—“क्यों ? क्या वह तुम्हे निगल जाएगी ? आखिर एक बिचारी सीधी-सादी लडकी से ऐसा डरना ?”

“क्या मैं उस घमण्डन से डरता हूँ ? तुमने भी खूब सोच लिया भाभी । मैं और उससे डरूँ ?”

“घमण्ड ? नहीं, मनीश बाबू । उस बेचारी मे कहाँ से घमण्ड आए ? हाँ, आत्म-सम्मान का बोध जरूर है । जो आत्म-सम्मान मनुष्य मात्र की श्रद्धा की वस्तु है । फिर सोचो तो सही, यदि मैं भी उसे न रखती, तो वह कहाँ जाती ?”

श्रीनाथ अपने कमरे से बाहर निकले—“लक्ष्मी की आवाज सुन

रहा था न ?”

“मैं आई दादू ।” नन्दा अन्दर गई । पहली ही उसकी दृष्टि आकृष्ट हुई गृह की अपरिच्छिन्नता, अव्यवस्था के प्रति, वह काम में जुट गई । मनीश कई बार आया और लौट गया । भाभी अपने काम में ऐसी मस्त रही कि बात करना कठिन था ।

चाय के टेबिल पर वे तीनों बैठे थे ।

श्रीनाथ बोले—“एला को चौघरानी जी लौटा लाई है । वे कह रही थी, रवीन्द्र ने उसे त्याग दिया है एव एला ने स्वयं भी पति के घर जाने से इन्कार किया है ।”

“एला स्वयं नहीं जाना चाहती ?”

“इसमें आश्चर्य की क्या बात है भाभी ? जिस वातावरण में वह पली है वहाँ सच्चाई, वास्तविक स्नेह का नाम तक है नहीं । फैशन ही फैशन है । फैशन को जिन्दा रखने के लिए है चाह पैसे की, भूली न होगी भाभी, कि एला और उसकी माँ ने केवल पैसे के लिए मि० गुप्ता जैसे पुराने चाल वाले आदमी को चुना । बस, सिर्फ पैसे के लिए । उपरान्त एक बार रवीन्द्र की शादी हो चुकी थी । मैंने तो सुना है उसकी पत्नी अब भी पाकिस्तान में जिन्दा है । सब कुछ देख-भाल कर एला ने शादी की । उस वक्त उसे पैसे की जरूरत थी । अब वह सिनेमा से लाखों रुपये कमा रही है । अपने प्रशंसकों के बीच अकेली एक रानी बनी रही आवेगी, बस ।”

सुनन्दा चुप रही ।

सन्ध्या समय सुनन्दा मनीश की कुर्सी से टिककर खड़ी हो गई—  
“चलो मुझे पहुँचा आओ ।”

“कल्पना के रहते हुए उस घर में मैं नहीं जाता ।”

“चलो ।”

और नन्दा की उस आज्ञा की अवहेलना करते मनीश का साहस न



हुआ। उठा और नन्दा के पीछे-पीछे चला।

“भाभी, तुम मुझ पर अत्याचार कर रही हो।” गाड़ी में बैठकर मनीश ने कहा। नन्दा को हँसी आ गई, वह ऐसी हँसी कि हँसते-हँसते मनीश के कंधे पर लोट पड़ी।

“ऐ भाभी, तुम्हें कितनी हँसी आ रही है। भाभी—ओ भाभी।” वह हँसती ही रही।

## २६

“लेकिन मुझे विस्मय है जीजी, आज ममी भी बदल गई है, कहती हैं सिनेमा छोड़ दो।”

एला और सुनन्दा में बातें हो रही थी।

“ठीक कहती है।”

सन्ध्या की छाया तब पेड़-पत्तियों में उतर रही थी। कल्पना सन्ध्या की छाया में भी उद्यान में काम कर रही थी। ऊपर की दालान में आराम-कुर्सी पर एला अधलेटी पड़ी हुई थी और मोढ़े पर सुनन्दा बैठी उससे बातें करती जाती थी।

गरजकर एला ने कहा—“ठीक कहती है ? लेकिन पहले जब मैं गई, तब उन्होंने क्यों नहीं रोका ? क्यों मुझे शाबाशी देकर आगे को बढ़ने दिया ? वे बाल-डान्स में अपने साथ क्यों ले जाया करती थी ? मेरी इतने दिनों की आदतें अब कैसे छोड़ूँ ? अब कहती है जमाई को यह पसन्द नहीं, वह पसन्द नहीं, तुम यह सब छोड़ दो ? धूँघट निकाल-कर उनके घर जाओ, उनसे माफी माँगो। क्यों माँगूँ माफी ? जिसने पापा से साफ-साफ कह दिया कि आपकी लडकी को मैंने त्याग दिया, उससे मैं माफी माँगने जाऊँ ?”

“हानि ही क्या है एला ?”

“हानि क्या है ? जीजी, तुम, तुम भी कहती हो हानि क्या है ? मैं सन्यास ले लूँ ? सो भी किसके लिए ? एक हृदयहीन, प्रेमहीन आदमी के लिए ?”

“एला—”

“नहीं, मुझे कहने दो, आज मैं तुमसे सब बातें कहूँगी। शादी उन्होंने दुबारा क्यों की ? अब तक मेरे पास वह एक रहस्य रह ही गया, तुम सुनकर विस्मित होगी—“मुझे पर उनका रस्तीभर भी प्रेम, चाह नहीं है। केवल शारीरिक आवश्यकता मिटाने के लिए यह शादी का स्वाँग रचकर एक स्त्री की जिन्दगी बर्बाद जिसने की, वह मेरा प्रेम कैसे खूट सकता था ? मैं उनमें से नहीं हूँ, जो स्त्रियाँ अपने को क्रीतदासी समझा करती हैं। पति शराब पीकर रात भर वेश्या के घर रहे, लौटकर पत्नी का निर्यातन करे और वे सब अत्याचारों को सहकर उसी पति के पैरों से लिपटी रहे। ऐसी स्त्री से मैं घृणा करती हूँ। मेरी भी स्वाधीन सत्ता है। मेरा अपना एक अधिकार है। ऐसे पति को मैं प्रेम-प्यार कैसे कर सकती हूँ ? जबरन दिखलाऊँ ? जो कि मेरे मन में नहीं, वही सब जबरन दिखलाऊँ ? नहीं जीजी, अभिनय, नाटक स्टेज पर ही हो सकता है, शोभा भी देता है। घर, घर ही है। मैं सब कुछ कर सकती हूँ, सह सकती हूँ, लेकिन अपने आप के साथ अभिनय नहीं कर सकती, गड़बड़े में नहीं ढकेल सकती हूँ।”

“हो सकता है यह सब तुम्हारे मन की भावना हो, वास्तव में वे तुम्हें चाहते हो। सोचो तो सही, पति पत्नी पर प्रेम किए बिना कहीं रह सका है ? मनुष्य का स्वभाव है, अपने प्रेम को किसी एक आधार पर ढालना—चाहे वह आधार नर हो या नारी, शिशु, वृद्ध, पशु-पक्षी, जड़ पदार्थ, जो भी हो मनुष्य का स्वभाव स्नेही हुआ करता है। देखा जाता है—शिल्पी का प्रेम उसी के शिल्प में पनप रहा है। कवि अपने को

कविता में लुटा देता है। वैज्ञानिक विज्ञान में खो जाता है, दार्शनिक दर्शन में, राजनीतिज्ञ की दुनियाँ वहीं हो जाती है, गायक स्वरो में रस भरने में अपने को लुटा बैठता है। और फूल ? वह तो अपना जो श्रेष्ठतर पराग है, उसी को भ्रमर को लुटाता है। और वहीं सुखी है एला, जो कि अपने रस को छान-छानकर लुटा सके। उस रस को कौमार्य के कलस में भरकर सुखाना,—यह तो स्वभाव-विरुद्ध है न। वहीं कह रही थी, कि तुम्हारी बात कैसे मानूँ ? मेरी समझ से तुम गलती पर हो।”

“समझी, तुम्हारे कहने के अनुसार मान भी लिया जाए तो वह आधार, मैं नहीं हूँ।”

“तो ?”

“वह है वही फोटो की रूपसी।” और एला सुनन्दा को तुलनात्मक दृष्टि से देखती हुई सहसा ही कह उठी—“अरी जीजी, एक बार अचानक पीछे से उस फोटो को मैंने देख लिया था, ठीक तुम्हारी तरह फोटो की नारी भी है। मैं अच्छी तरह से नहीं देख पाई। तो भी जितना जो कुछ देखा, वह तुम्हारी तरह लगी। यह तो बड़ी विचित्र बात और अद्भुत मेल है जीजी।”

नन्दा के रक्त-शून्य, विवर्ण मुख के प्रति देखकर एला अत्यन्त व्यस्त हुई—“जीजी, क्या हुआ ? अचानक तुम ऐसी क्यों हो गई ?”

“मुझे चक्कर आ रहे हैं बहन।”

“अरे ! हैं ! मेरी गोद में लेट जाओ।”—और वह फैशनेबुल लडकी एला, अपनी मूल्यवानु साड़ी की परवाह न कर जमीन में बैठ गई।

नन्दा खिन्न—पकड़कर पुन उसे कुर्सी पर बैठाया, कहा—“जरा-सा चक्कर आ गया था। अब ठीक हूँ। देखो तो सही, अपनी साड़ी तक तूने गन्दी कर ली।”

“कोई बात नहीं जीजी, कल दूसरी खरीद लूंगी। मैं सिनेमा में एक्टिंग करूँ और पैसों की परवाह करूँ ? वहाँ पैसों की कमी नहीं है। और जीजी तुम्हारी जान से पैसे प्यारे नहीं हैं। यो तो मुझे हर एक कम्पनी से बुलावा आ रहा है। यह कहता है मेरी कम्पनी में आ जाओ, वह कहता है मेरी कम्पनी में। मिसेस भटनागर और मीराबाई तो कबकी खतम हो चुकी। अब रही सुलोचना और मोती बाई, सो वे अब दो दिन की मेहमान हैं। मेरी इतनी ख्याति, ऐसा नाम हो रहा है और ममी कहती है छोड़ दो। सब छोड़-छाड़कर मैं योगिन बनकर बैठूँगी, सो भी एक लापरवाह आदमी के लिए ? जो आदमी एक दूसरी स्त्री के लिए पागल हो। सच जीजी, फोटो वाली सुन्दरी तुम्हारी तरह है।”

नन्दा चुपचाप सुन रही थी।

“न तो मैं सिनेमा छोड़ने की और न डांस। पापा और ममी अगर ज्यादा दिक करेगे तो उस घर को छोड़ दूंगी। वैसे तो विकटर ने मेरे लिए एक हवादार मकान तलाश कर ही रखा है। पहले मैं क्या करूँगी जानती हो ?”

“क्या करोगी ?

“उनपर नालिश करूँगी, अपना खर्च चलाने के लिए आधा रोज-गार उनका ले लूंगी। शादी की है, मजाक थोड़े ही है।”

सुनन्दा बोली धीरे-“किन्तु सिनेमा की तुम्हारी यह ख्याति, प्रशसकों के उपहारों की भरमार, उनकी प्रशंसा का स्तुतिवाद, यह सब है कितने दिनों के लिये ?”

सुनन्दा की बातों की तीक्ष्णता एला को विद्वद करने लगी। वह चिढ़ी, झुंझलाई, और तो भी पूछा—उसे पूछना ही पडा,—“कितने दिन याने ? मैं तुम्हारी बात समझी नहीं।”

“कह रही थी, सिनेमा स्टार और उनकी ख्याति-प्रशंसा इत्यादि इन सब की जिन्दगी कितने दिन के लिए होती है ? जल पर के बुदबुदे

देखे हैं न ? नदी के स्वच्छ लहारते हुए जल से उठने वाले बताशे की तरह वे सुन्दर बुदबुदे । उनकी आयु कितनी हुआ करती है ? पल-पल में वे उसी नदी-जल के अतल में निश्चिह्न हो जाते हैं । उनके रिक्त स्थान पर दूसरे, तीसरे और चतुर्थ बुदबुदे आते और जाते रहते हैं । तुम्हारी ख्याति, वह कब तक ? यौवन और रूप, इसका क्या विश्वास ? कभी कोई चिरयौवना बनी रह सकी है ? तुम्हारे इसी शरीर में तुम्हारा यौवन दिन प्रति-दिन तिल-तिल कर प्रति पल में घुलता चला जा रहा है और जाएगा, क्या इसकी खबर तुम्हें है ? अभी तुम देख नहीं पाती, जान नहीं सकती किन्तु एक दिन जब दर्पण में सुन्दरी युवति के स्थान पर गतयौवना, स्फूर्ति-हीना नारी का अवयव अंकित हो उठेगा, तब ? तब आज की ख्याति प्राप्त सिनेमा ऐक्ट्रेस क्या उसे सहन कर सकेगी ? और उसके बाद तुम्हारे ही अनजान में तुम्हारे ही पुजारी, प्रशसकगण, जो आज तुम्हारे चारों ओर भौंरो की भाँति मडरा रहे हैं, वे ही मुँह फेरकर हट जाएँगे । और उसके भी बाद ? वे तुम्हारी ही दृष्टि के सामने वे ही प्रशसक दूसरी सुन्दरी, युवति पर भौंरो की भाँति मँडराने लगेंगे । सिनेमा कम्पनियो में उस गतयौवना नारी का कोई आश्रय, कोई माँग नहीं रहेगी । तब उस अवहेलना को सहन कर सकोगी ? कल की पूज्य रानी आज की भिखारिन बनी कब तक जी सकती है ?”

एला की विस्मय-विस्फारित, आतंकित आँखों के प्रति देखती हुई सुनन्दा पुन कहने लगी—“ससार में कुछ भी चिरस्थायी नहीं है । स्थायी है केवल मन की शान्ति । तो ऐसा काम किया ही क्यों जाए जिससे कि चिरदिन के लिए उस शान्ति को हम खो बैठें ? और बदले में उठा ले हाहाकार ।”

“जीजी—”

“हाँ, कोई जानकर मरता है, कोई अनजान में । किन्तु तुम तो

आत्महत्या ही करने को बैठ गई हो एला ।”

“आत्महत्या ?”—एला इतना ही कह सकी ।

“हाँ, तुम आत्महत्या कर रही हो ।”

निरुत्तर एला उठकर खड़ी हो गई । उसे जाते देखकर सुनन्दा मुसकराई—“क्यों चिढ़ गई ?”

“नहीं जीजी, दो दिन से मुझे ज्वर चढ़ रहा है । आज ज्यादा लग रहा है ।”

सुनन्दा ने हस्त द्वारा उसके शरीर का ताप देखा, गरम था ।

“तुझे खासा बुखार चढ़ा है, घर जाकर लेट रहो ।”

दूसरे दिन सुनन्दा ने सुना कि एला पिता-माता से अलग होकर दूसरे मकान में स्वतन्त्रता से रहने के लिए चली गई है ।

## २७

सुनन्दा झपटती हुई उस कमरे में पहुँची, जहाँ आराम-कुर्सी पर लेटा हुआ मनीश शराब पी रहा था ।

बाहर श्रीनाथ का उदास, व्यथातुर मुख, भृत्यों का सशक्त भाव नन्दा देख आई थी । गाड़ी से उसे उतारते हुए दादू ने रोदन रद्द स्वर से कहा था—“तुमने तो लक्ष्मी मेरे पास आना ही अब छोड़ दिया है, उधर तीन दिनों से मनीश अन्न-जल त्यागकर शराब पी रहा है । मैंने खुद समझाया कि शराब तेरे प्राण ले जाएगी, मत पियो इसे, तो उसने जवाब दिया—“यही चाहता हूँ, अब मैं अपने आप के लिए भारी हो रहा हूँ दादाजी ।” फिर भी समझाया तो आज मुझे उसकी भी भुँभलाहट सहनी पड़ी । कहता है—“अगर ज्यादा कुछ कहोगे दादा, तो मैं रास्ते पर बैठ जाऊँगा । तुम यहाँ से जाओ । मुझे अकेला रहने दो, कोई मेरा

साथी नहीं, कोई मेरा अपना नहीं है बस, यह बोतल और मैं ।” देखो लक्ष्मी, कोशिश करो, अगर तुम उसे बचा सको । तीन दिन हो गए । उसके पेट में अन्न का कण तक नहीं गया ।”

अन्दर जाकर नन्दा ने उस शराबी को देखा । आराम-कुर्सी के निकट गोल छोटे टेबिल पर रखी हुई थी व्हिस्की की बोतल, सोडा की बोतल और कई काँच के गिलास । और जमीन पर लुढ़क रही थी कई खाली बोतले । दरवाजे पर दो मिनट खड़ी रहकर नन्दा ने भीतर का दृश्य देखा । निःशब्द गति से वह मनीश के निकट जाकर खड़ी हो गई ।

मनीश ने अघखुली आँखों से उसे देखा । टूटे-फूटे शब्द में जड़ित स्वर से बोला—“यहाँ भी पहुँच गई तुम ? मायाविनी, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? जो कि मेरी नसों में प्रेम की आग दहकाकर आप दूर हट गई ?” और वह हाहा-हाहा करके हँसने लगा—“सोचती हो मैं कुछ समझता नहीं, शराबी हूँ, पागल हूँ, कल्पना लडकी जिसकी छाया से मैं घृणा करूँ उसे ले जाकर अपने घर पर रखा है । सोचती हो मैं कुछ समझता नहीं ? ऐसा बेवकूफ नहीं हूँ । मेरा वहाँ जाना रोकने के लिए यह सब किया गया ।” मदिरापूर्ण गिलास जग में उतारकर पुनः वह कहने लगा—“तुम्हें मैं चाहता हूँ, वह ठीक है । तुम क्या समझोगी कि वह कैसी चाह है ? नहीं, तुम नहीं समझ सकोगी कि वह क्या है ? मेरी जान क्यों न चली जाए किन्तु अपनी भाभी का अपमान नहीं कर सकूँगा । जिसे कि मन ने अपना कहकर मान लिया है, उसका अपमान करना कैसा ? तब कल्पना को प्रहरी बनाकर अपने घर रखने की क्या जरूरत थी ? कहो जवाब दो ?”

जवाब ? किन्तु क्या उत्तर देती नन्दा ? केवल वह शून्य दृष्टि से मनीश को देखती ही रह गई । उसकी शिराएँ शून्य, स्पन्दन-हीन हो रही थी । क्या उत्तर देती नन्दा ? अन्तरात्मा में न जाने कैसी व्यथा व्याप रही थी, जिसने कि उसके कंठस्वर तक को सुखा कर निस्तेज

कर दिया ।

मनीश अपनी धुन में कह चला, “मैंने तो तुम्हें सब कुछ दे रखा था, लेकिन तुमने क्या दिया ? केवल दूरत्व के एक अटल पर्वत के उस पार अपने को छिपाकर रखा । अपने जीवन के रहस्य को भी मेरे पास रहस्य ही बनाकर रख छोड़ा है । तुमने क्या दिया है ? केवल दूरत्व ।” कहते-कहते मनीश उन्माद की-सी हँसी हँस उठा ।

और हठात् वह बोला—“अरे” क्या तुम डर गईं भाभी ? घबरा रही हो ? मैं तुम से कुछ भी नहीं माँगता और न कभी माँगूंगा । तुम एक शराबी को देखने आई हो ? तो देखो, किस तरह से मैं मरकर भी जी रहा हूँ ।”

नन्दा चुप थी, बिल्कुल चुप ।

मनीश जोर-जोर से कहने लगा—“क्यों, क्यों आई हो तुम यहाँ ? भाभी जाओ, मुझे शांति से रहने दो । मैं किसी की परवाह नहीं करता और न दुनियाँ में मैं किसी को चाहता हूँ । न साथी है कोई । बस एक साथी है यह शराब । सुन रही हो नन्दा रानी ? दुनिया में शराब ही को चाहता हूँ । कौन कहता है मैं आत्महत्या कर रहा हूँ ? कहने वाला झूठा है ।” अपनी चाह की वस्तु सुरा आकठ पीजँगा ।”

पुन मनीश ने सुरा गिलास में ढाली और उसे मुँह के पास ले जाना चाहता था । उसके हाथ काँप रहे थे । मस्तक नीचे झुक रहा था ।

सुनन्दा का बोधहीन मन अपनी स्थिति में लौट पड़ा । वह मनीश के निकट पहुँची और उसके हाथ से गिलास ले लिया ।

“मुझे पीने दो, तुम यहाँ से चली जाओ भाभी ।”

‘तुमने बहुत पी लिया है, अब मैं पिजँगी ।’ वचन शेष कर नन्दा ने दूसरे हाथ से बोतल भी उठा ली एवं मुँह से लगाने लगी ।

विद्युत्-स्पर्श की भाँति मनीश सजग हो उठा—वही मद्यप मनीश’



उसके बन्दप्राय नेत्र उन्मुक्त नहीं हुए, वरन विस्फारित हो गए, हृदय का श्वास द्रुततर हुआ। नशा जैसे किसी अलौकिक प्रभाव से अन्त-हित हो गया। अपने अशक्त शरीर को किसी प्रकार खींचकर सीधा होकर खड़े होते-होते सुनन्दा पर गिर पड़ा। नन्दा ने एक हाथ से उसे सँभाला।

वह आर्त—आर्तकित मनीश का स्वर—“नहीं-नहीं। यह क्या कर रही हो भाभी ? मैं सब कुछ सह सकता हूँ लेकिन तुम्हारा शराब पीना नहीं सह सकूँगा।”

“क्यों ?” मनीश को बैठाकर और निकट में बैठकर नन्दा ने पूछा—“क्यों ?” मदिरा पूर्ण गिलास तब भी नन्दा के हाथ में था। जिसे कि वह अमूल्य निधि की भाँति कसकर पकड़े हुए पृष्ठ रही थी—“क्यों ? यदि तुम पी सकते हो तो मैं क्यों न पीऊँ ?”

“मुझसे और तुमसे तुलना ? भले के साथ बुरे की और सत् के साथ असत् की तुलना ? तुम नन्दरानी जो हो, और मेरी भाभी हो, वस नन्दा भाभी बनी फूल के रथ पर बैठी रहो। आओ भाभी, जिसे कि मैं जानता-पहचानता हूँ, और कभी फूल चन्दन का हार भी पहना दिया करता हूँ। कभी जिसे रात की चुप्पी में नन्दा, नन्दरानी कहकर चुपके-चुपके पुकार लिया करता हूँ, उसे आज मेरे साथ गन्देपन में मत उतारो भाभी। बहुत कुछ तुमने मेरा सहा है, मेरे सब अत्याचारों को तुम्हारा स्नेह गोद में उठा लेता है। आज मेरे विनय को रखो भाभी।”

“एक पतिता, लुटी हुई नारी देवी कैसे ? क्या तुम मेरा इतिहास जानते हो ? नहीं ? तो मदिरा का उच्छ्वास, खुशी की मस्ती मत रोको। ढालो-ढालो, मैं पिऊँगी, जितनी बोटले तुम्हारे पास हो; सब को गले में उँढेलूँगी।”

“भाभी !”

उस अस्वाभाविक स्वर में कौनसा जादू था, कौन जाने, मदिरा-

पूर्ण गिलास मुख के निकट ले जाकर भी सुनन्दा ने उसे उतार लिया।  
पूछा “क्या ?”

“यदि पिऊँ ?” नन्दा ने पुनः पूछा।

“तुम्हे मार डालूँगा, टुकड़े-टुकड़े कर फेक दूँगा।”

“क्यों ?” नन्दा ने गम्भीरता से पूछा—क्यों ?”

“आदमी सब कुछ देख सकता है, सह सकता है, लेकिन अपने  
आराध्य का अपमान नहीं सहन कर सकता। देव-देवी, मन्दिर, मस्जिद  
में स्थापित हो सकते हैं। वही उनका उचित और पावन स्थान है।  
कीचड़ और गन्देपन में नहीं। तुम शराब पीकर उस मन्दिर के शिव  
का अपमान कर रही हो।

नन्दा गम्भीर चुप्पी में स्तब्ध-विस्मित हुई मनीश को देखती रही।

मानो उस के देखने का अन्त ही न रहा हो।

“तो न पीऊँ—” देर के बाद नन्दा ने पूछा।

“नहीं, गिलास मुझे दो।”

“और तुम्हारी मौत की साक्षी बनी मैं यहाँ बैठी रहूँ ? क्या बिगड़ना  
था मने तुम्हारा मनीश बाबू जिससे कि इतनी बड़ी सजा आज तुम  
मुझे दे रहे हो ? कहो, जवाब दो। तुम्हारे मरने की गवाह वनूँ मैं ?  
दुनियाँ की सताई हुई एक अभागिन नारी, जिसे कि ससार ने मुट्ठी  
भर धूल समझकर पैरो तले रौंदा, और रौंदता ही चला जा रहा है।  
फिर इन सब के बाद भी जिनने उसे अपना समझा और वह जिन्हे  
मृत्युहीन उस स्नेह में स्नान कराकर तृप्त हुई, ऐसा एक स्नेहास्पद भी  
आज उसे क्या देने बैठा है ? जीवनमृत रहने का अभिशाप, और  
कठोरतर शास्ति। वैसी सजा लेने से पहले मैं ही क्यों न आकठ  
सुरापान कर आराम से सो रहूँ ?”

“भाभी, भाभी”—कहता हुआ मनीश एक प्रकार नन्दा से लिपट  
गया, नन्दा के हाथ से गिलास छीनकर दूर फेंका और अपने गिरते

हुए शरीर को कुरसी पकड़कर थामे हुए बोतलो को उठा-उठाकर जोर से पटकने लगा—“लो पियो, पियो पियो।”

नन्दा खड़ी देखने लगी, मदिरा-पूर्ण बोतलो का टूटना। मदिरा की दुर्गन्ध से उल्टी आने लगी। किन्तु तो भी वह न हटी, न हिली। केवल खड़ी रही, खुशी की हल्की-सी मुस्कान ओठों पर लिपटी रही। बोतलो के टूटने की आवाज से दास-दासी एवं श्रीनाथ द्वार पर झकट्टे खड़े हो गए।

अन्तिम बोतल फेंककर हाँपता हुआ मनीश बोला—“लो, अब पियो।”

सुनन्दा ने मनीश का पतनोन्मुख शरीर थामा एवं श्रीनाथ के सहारे, काँच के टुकड़ों से दोनों बचते हुए, मनीश को उठाकर बाहर ले गए।

ठण्डे पानी की बाल्टियाँ जब मनीश के मस्तक पर उँडेली जा रही थी, तब वह बेसुध था।

रात्रि में घर लौटते समय नन्दा ने श्रीनाथ से कहा—“डॉक्टर कह गए हैं, अब डरने की बात नहीं है। तुम निश्चिन्त रहो दादू, मैं वचन देती हूँ वे अब कभी भी शराब नहीं पियेंगे। मैं बहुत सवेरे पहुँचूँगी।”

“जल्दी आना लक्ष्मी, न जाने क्यों मेरा जी अब तक काँप रहा है। लक्ष्मी, मुझे लगता है, सब खराबी की जड़ कल्पना है। तुमने शायद ख्याल न किया हो, जब से तुमने कल्पना को अपने घर में रखा है, तब से मनीश ने एक तरह तुम्हारे घर जाना बन्द कर दिया। और घर में बैठा शराब पीता रहता है। सत्सग का भी तो एक प्रभाव पड़ता है, तुम्हारा सत्सग छूट गया।”

नन्दा ने कहा—“फिर किया ही क्या जाए? कल्पना को हम फेंक तो सकते नहीं।”

“वह शादी करने में राजी हुई ?”

“अब तक तो नहीं हुई, देखूँ ! तुम फिकर मत करो दादू, ईश्वर चाहेगा तो अब सब ठीक हो जाएगा ।”

## २८

मेघाच्छन्न आकाश तले धरती नींद भरी आँखें खोल चुकी थी। वर्षा की हल्की-हल्की बूँदें धरती पर खेल-सी रही थीं। उस खेल की साथिन थी हवा। वृक्ष-पल्लवों की मरमर ध्वनि में कोकिला की कूक किसी एक विचित्र रागिनी की सृष्टि करने में जुटी हुई थी।

परन्तु यह सब देखने और सुनकर उपभोग करने का समय उस नन्दा लड़की को नहीं था। वृक्षों की सेवा तो वह चार बजे रात्रि में उठकर कर चुकी थी, तब घर-द्वार साफ कर कल्पना के उठने से पहले चाय, नाश्ता बनाकर और वस्त्र परिवर्तन कर तैयार हो चुकी थी। मनीश की दशा जैसा कि वह गत रात्रि में देख आई थी, उससे वह स्वयं ही अशांत थी। उस पर डाक्टर का कहना—“अतिरिक्त मद्यपान से दिमाग में खराबी पहुँच चुकी है।” उसे रात भर सोने नहीं दिया।

गाड़ी पहुँच गई। पान का टुकड़ा मुँह में डालती हुई सुनन्दा विस्मित हुई, कार किसकी आई ? ऐसा हार्न तो श्रीनाथ की गाड़ी का नहीं है। पत्र लेकर ड्राइवर पहुँचा—हाँ, चौधरानी ने उसे अविलम्ब बुलाया है।

नन्दा ने कल्पना को जगाया, कहा—मैं चौधरी साहब के घर जा रही हूँ। दादू की कार आए तो चौधरी साहब के घर भेज देना।”

“ऐसे सवेरे चौधरानी जी को कौन-सी ज़रूरत पड़ गई।”

“कौन जाने । ‘विशेष प्रयोजन’ बस पत्र मे इतना ही लिखा है ।”

“तुम भी अच्छी हो जीजी, जब जिसने बुलाया, बस चल दी ।  
क्या तुम्हारा वक्त-बेवक्त नहीं है ? बुलाने वाले भी अच्छे है ।”

“लावारिस जो हूँ ।”

“हर वक्त मजाक, चलो, रहने भी दो ।”

मुसकराती हुई नन्दा चल दी ।

गाड़ी से नन्दा उतरी, गेट पर सर्वप्रथम उसकी चौधरी से भेंट हुई ।

“इतने सवेरे ? क्या बात है ?” प्रातः भ्रमण से लौटे हुए चौधरी ने पूछा, बहुत दिनों के बाद चौधरी का वह सहज कठ-स्वर सुनकर मन ही मन सुनन्दा प्रसन्न हुई ।

“मौसी ने बुलाया है ।”

“अच्छा । ” कहकर सिगरेट मुँह मे दबाकर चौधरी पुनः टहलने लगा, बोला—“वे बगीचे मे अभी मिल जाँगी । चाय पी रही होगी ।”

उद्यान के फव्वारे के निकट गोल मेज पर चाय, केक, बिस्कुट, डबलरोटी के टोस्ट, मक्खन आदि प्लेटों मे रखे थे । कई कुर्सियाँ पड़ी थी । चौधरानी बैठी चाय पी रही थी । वह अकेली नहीं थी । नित की भाँति नलिनी पहुँच चुकी थी । नलिनी चौधरानी की चाय की साथिन थी—प्रात और मध्याह्न मे ।

“आओ बेटी, उतनी दूर क्यों नन्दा ? मेरे पास बैठो,” और सुनन्दा के विस्मय को उत्तरोत्तर बढ़ाकर अपने हाथो उसके लिए कप मे चाय ढालकर एक प्लेट मे हाफ बायल्ड अण्डा आदि रखकर नन्दा को दिया । नौकर से कहा—“बाय, कल जो सोहनहलुआ का पार्सल देहली से आया था न, उसे खोलकर आलमारी मे मेने रख दिया है । उसे ले आओ ।”

“चाय पीकर आई हूँ मौसी जी । आज दादू के घर जाना था, सो सवेरे ही सवेरे तैयार हो गई ।”

“ऐसे सवेरे ? क्यो सब अच्छे तो हैं न ?”

“नही ! मनीश बाबू बीमार है ।”

“ऐसा ! अरे बेवकूफ कह जो रही हूँ कि सोहन-हलुआ का डब्बा उठा ला ।”

“आलमारी की चाबी ?”

“लो, आया से कहना कि खोलकर फिर बन्द कर दे ।”

कहकर नन्दा की ओर देखती हुई रहस्यमय हँसी हँसकर चौधरानी ने कहा—“इस चोर को मैं चाबी देने चली ? नन्दा, केक तो खाओ, कल आर्डर देकर बनवाया है । आजकल प्लम केक आर्डर पर ही बनते हैं । बिलकुल ताजा है, यह लो सोहन-हलुआ तुम्हारे ही लिए मँगवाया है । उस दिन श्रीनाथ साहब के घर तुमने सोहन-हलुआ की तारीफ की थी । ओ नलिनी, तुम्हें क्या हो गया ? अगर हाफ बायल्ड अण्डे नहीं खाती तो पोज ले लो ।” और हँसकर बोली—“जानती हो नन्दा, नलिनी कहती है, पार्टी ने मेरा धर्म बिगाड़ा कि मुझ विधवा को मास, मछली खिलाया ।” मैंने कह दिया—“कैसा धर्म, कहाँ का धर्म ? विधवा हो तो पेट के साथ दुश्मनी क्यो करना ।” चौधरानी ने बड़ा-सा हलुआ का टुकड़ा मुँह में डाला, फिर हि हि करके हँसती हुई कह चली—“और एला क्या कहती है मालूम है ? बड़ी नटखट है । कहती है—ममी, क्या यह छूत मार्ग समय-समय पर, वक्त देखकर बदला करता है ? मतलब के वक्त बनता, बदलता रहता है ।”—कहते-कहते तीर्षश्वास लेकर चौधरानी गंभीर हुई—“बेचारी लडकी सस्त्र बीमारी के पजे में फँस गई है ।”

“क्यो-क्यो ?” नलिनी तथा नन्दा ने समस्वर से पूछा । नलिनी ने कहा—“अभी कुछ महीने पहले सुना था एला को चेचक निकली है, यानी बड़ी चेचक । अब फिर से उसे क्या हो गया ?”

“क्या कहूँ ? मेरा भाग्य ! इसीलिए तो सुनन्दा को ऐसे सवेरे बुला

भेजा है। अगर एला को कोई सभाल लेगा तो बस यही नन्दा लड़की।  
हूँ, हूँ, मैं आदमी पहचानती हूँ।”

“आखिर उसे हुआ क्या है ?”

जानती ही हो रवीन्द्र ने उसे त्याग दिया है। इधर बाप ने कहा कि सिनेमा छोड़ दो, उसने साफ कह दिया—नहीं छोड़ूँगी। तब मि० चौधरी ने भी लड़की को त्याग दिया, यो कि मुझे तक एला के घर जाने की सख्त मनाई है। लड़की बेचारी का क्या कसूर ? उसने अपने लिए अलग घर लिया। वही रहती है। तो देखो न एला आज मरने को बैठी है, तो भी मेरे जाने का हुक्म नहीं, मानती हूँ कि उसने लड़क-पन किया, तो भी एक बार देख तो आती ? हुक्म नहीं मिला ? माँ हूँ, जी नहीं मानता।”

सुनन्दा विमूढ़, विस्मय से चुप रही, मन में उसके जाने कैसी-कैसी भावनाएँ उभर आई—माता स्वयं कह रही है कि सन्तान मृत्यु-शय्या पर है, तो भी वह जा नहीं सकती। क्यों ? हुक्म नहीं ! — हुक्म कैसा जो कि माता को सन्तान की मौत-सेज तक जाने से रोक सके। कैसी है वह माँ, जो कि बच्ची की मौत आई हुई जानकर भी घर में बैठी सोहन-हलुआ खा सके। दूर खड़ी रही आवे और है भी कैसी यह सभ्यता ! जो कि माता लड़की के सकट के दिन में भी परम-आराम से बैठी भोज्य-पदार्थों का स्वाद ले रही है !

“एला को क्या हुआ है।” एक समय नन्दा ने पूछा।

“अब क्या कहे ! मेरा भाग्य, उसे क्षय-सा हो गया है। नन्दा बेटी, मेरे तो जाने का उपाय ही नहीं, सुनती हूँ उसकी दशा खराब है, तुम जरा चली जाओ, कैसा क्या हो रहा है, नर्स है या नहीं। सब व्यवस्था कर सकोगी, तुमसे ज्यादा क्या कहूँ। तुम जैसी बुद्धिमती लड़की सब कुछ कर लेगी।”

सुनन्दा उठकर खड़ी हुई।

चौधरानी ने कहा—“ओ नलिनी, तू भी जाकर देख आ ।”

माफ़ करो आन्टी, एक दिन गई थी, तब महामाई अच्छा हो चुकी थी, लेकिन एला ने मुझे नौकर से कहकर गेट पर ही से हटा दिया ।

“एला तो ऐसी लडकी नहीं है ।”

“नौकर से उसने कहलाया कि—मैं अब किसी से भी मुलाकात नहीं करती । नौकर ने बतलाया कि चेचक निकलने के बाद से वे किसी के सामने नहीं जाती । लेकिन मेरे साथ तो एला को ऐसा बर्ताव नहीं करना था । दूसरे लोगो से और मुझसे बराबरी ?”

नन्दा गभीर उदासी से खड़ी सब कुछ सुन रही थी, बोली वह उमी उदासी में ओत-प्रोत सी—“आप नहीं जानती नलिनी देवी कि उस शिशु स्वभाव की लडकी पर आप कितना अविचार कर रही है ।”

“मैं ? वह तो मुझे अपमान कर दरवाजे पर से हटा देवे, और दोषी ठहराई जाऊँ मैं ? अविचार करूँ मैं ? उलटा जमाना है नन्दा देवी ।

“ठीक है, परन्तु आपने सोचकर भी देखा था कि एला जैसी लडकी के लिए ऐसा बर्ताव कौन-सी स्थिति ने करवाया ! कारण क्या है ?”

“स्थिति ! कारण ! मैं समझी नहीं ।”

“आप के मुँह से सुनकर मैं सोचने लगी थी कि ऐसा बर्ताव करने का कारण क्या है ?”

“भला इसमें भी कुछ कारण क्या हो सकता है ?”

उत्तर दिया नन्दा ने, नलिनी को नहीं, किन्तु चौधरानी की तरफ मुँह करके—“हो सकता है चेचक ने उस सुन्दर आकृति को बर्बाद कर दिया हो । बड़े वाले चेचक थे न ? उस जैसी अभिमानिनी लडकी अपनी विकृत आकृति को छिपाकर रखना चाहती हो, किसी के सामने जाते शायद उसका आत्माभिमाव, गर्व लाञ्छित होता हो, सोचो तो ऐसा भी



हो सकता है कि उस कुत्सित रोग के बाद उसके प्रशसक वृन्द उससे हट गये होंगे जिससे कि उसका मन चूर्ण-विचूर्ण हो रहा होगा । अजी थोड़े ही दिन पहले जिसे कि घरती से मीलो ऊपर उठाकर रत्न-जड़ित सिंहासन पर बैठा दिया गया हो, और उस सिंहासन के चहुँ ओर शत-शत कठो से उसके रूप, गुण आदि की प्रशंसा, ख्याति की ध्वनि में पुष्पो की वर्षा होती रही आवे, और फिर हठात् एक दिन वह रत्न-जड़ित सिंहासन सहित उसे मिट्टी के घूल में डालकर सब कुछ अंतर्धान हो जाए, तब ? क्या आप लोग समझती नहीं है उस समय के उसके मन की परिस्थिति को ? बहन तर्क की दृष्टि से नहीं, परन्तु आदमी के स्वाभाविक मन की भावना से तो जरा समझ सकने की चेष्टा करो ।”

चौधरानी ने सहसा ही नन्दा को गले से लगा लिया । देर के बाद सुनन्दा ने कहा—“अब उसके क्षय रोग होने का कारण तो तुम समझ गई हो न मौसी ? नहीं ! असम्भावित आघात, निविड अतर्पेदना, और उपेक्षा । उठो मौसी, ऐसे समय माँ कहीं दूर रह सकती है ? डर तुम्हें किसका है ? चाहे वहाँ न रहो, किन्तु अपनी आँखों सब कुछ देख समझ तो आओ, यदि माँ हो, तो तुम्हारे मातृत्व का अपना एक अवि-कार है, एक सत्ता है । चलो ।”

मन्त्र-मुग्ध की भाँति चौधरानी सुनन्दा के पीछे-पीछे चल पड़ी ।

भरे गुलाब को मुट्ठी भर मुरझाई हुई पखडियो-सी एला पड़ी हुई थी पलंग पर । रेशमी जालीदार परदा उठाकर नन्दा कमरे में पहुँची । एला को देखकर वह सिहरी, चेचक मनुष्य को ऐसा कुत्सित कर देती है, इस बात की जानकारी इससे पूर्व नन्दा को नहीं थी । उसके सामने

पडा हुआ था हड्डियों का एक ढाँचा, उस ढाँचे पर गहरे-गहरे गड्ढों में धँसी हुई आँखें भयानक लग रही थी, सर के बाल झर गए थे। चौधरानी रो पड़ी।

एला ने आँखें खोली, उन दोनों को देखा और दोनों हाथों से मुँह ढँकने लगी।

सहज—धीमे स्वर से नन्दा ने कहा—“एला, तू मुझे पहचानी नहीं ? तेरी जीजी और तेरी ममी तेरे घर आईं, इधर तुम ही मुँह ढाँको ?”

“मेरे इस कुत्सित मुख को मत देखो। जिस दिन मैंने आइने में अपने को देखा, डर गई जीजी, अब कभी भी आइना न देखूँगी। मुझे डर लगता है—बहुत डर, उस मुख को देखने के भय से देखो न बीमार तक पड़ गई। तुम लोग मुझे मत देखो।”

नन्दा सिरहाने बैठकर एला का मस्तक सहलाने लगी। आँखों में विस्मय भरकर नन्दा ने कहा—“न जाने क्या कहती हो, तुम्हारी बातें मैं समझी नहीं। हम दोनों तो तुम्हें पहने ही-सा देख रही हैं। हाँ, कमजोर जरूर हो गई हो।”

“सच जीजी ? सच ? मैं पहले की तरह हूँ ? मेरी जीजी झूठ नहीं कहती, झूठ नहीं कहती।”

“मेरी बातों पर विश्वास नहीं हो रहा है ? लो अपनी माँ से पूछ लो।”

चौधरानी कुर्सी पर, जरा दूर बैठी थी, कहा—“मैं तो बिल्कुल नहीं समझी नन्दा, एला जाने क्या कह रही है ? बीमारियों में कहीं चेहरा बदला है ? हाँ, कमजोर जरूर हो जाते हैं।” उसके मुख की नसे सिकुड़ी, शायद एला हँस रही हो।

“जीजी, जरा छोटा आइना तो दो, उस ड्रेसिंग टेबिल पर होगा, बगल वाले कमरे में चली जाओ।” कहते-कहते एला रक्त वमन करने

लगी। चौघरानी चीख उठी। सुनन्दा ने कड़ी आवाज से कहा—“यह क्या कर रही हो मौसी ? चुप रहो।” दौड़ कर सुनन्दा चिलमची ले आई। फिर उसे लिटाया, वस्त्र परिवर्तन कराया, चिलमची साफ की।

जबरा दम लेकर, लजा कर एला ने कहा—“आज मैंने जीजी के कपड़े तक खराब कर दिए। चाबी मेरे सिरहाने से ले लो, आलमारी में ढेर-सी साड़ियाँ हैं, पहन लो।”

“तुम बात मत करो एला, मैं सब कुछ कर लूँगी।”—पखा झलती हुई नन्दा ने पूछा—“किस डाक्टर का इलाज हो रहा है ?”

“किसी का नहीं।”

“क्यों ?”

“इस कुरूप चेहरे को देखकर सब लोग घृणा से मुँह फेर लेगे ना, मर जाऊँ तो मरने दो। लेकिन मैं किसी की घृणा नहीं सहन कर सकूँगी।”

“हूँ” कहकर नन्दा उठी। दास-दासी यथेष्ट थे। एक को डाक्टर बुलाने भेज दिया, दूध गरम कखाया और आकर पुनः अपने स्थान पर बैठ गई।

“दूध पीलो एला।”

“इच्छा नहीं है जीजी।”

“पीलो, बड़ी अच्छी है मौसी, अपनी एला।”

उसने दूध पी लिया।

“तुम कहाँ जा रही हो जीजी ? मत जाओ, मेरे पास बैठो रहो। नहीं, सब चले जाएँ तो जाने दो, तुम, बस तुम न जाना जीजी।”

“अभी आई एला, तेरे लिए फल मँगवा लूँ।”

“नहीं-नहीं, मैं नहीं खाऊँगी, कुछ अच्छा नहीं लगता।”

“अभी आई।”—कहकर सुनन्दा उठी, बाहर आई, नौकरो से फल मँगवाया। नर्स की व्यवस्था की।

कई डाक्टर पहुँच गये। भली भाँति रोग की परीक्षा शुरू हुई। एला ने बहुत आपत्ति की। परन्तु सुनन्दा ने एक न सुनी।

बाहर निकल कर डाक्टरों ने कहा—“रोग यद्यपि कठिन है, अव-  
हेलना से प्रायः चरम में पहुँच रहा है। परन्तु तपेदिक नहीं है।  
रक्तपित्त है।” दो नर्स तथा पथ्य की व्यवस्था कर सुनन्दा उठी।

अधीर स्वर से एला ने कहा—“तुम—तुम भी नुभे छोड़कर चली  
जीजी ?”

‘नहीं री पगली, मैं तो रोज आया कहूँगी, और जरूरत पड़ी तो  
यही आकर रहूँगी, आज अभी न जाती, लेकिन मनीश बाबू को  
देखना है।’

“क्यों ?”

‘वे भी बीमार है न।’

सुनन्दा और चौधरानी कार के भीतर बैठी—एक दूसरी से सट-  
कर। परन्तु उन दोनों के कंठ में स्वर जैसे मूर्च्छातुर था। मौनता में  
पथ अतिबाहित होने लगा। लग रहा था चौधरानी को बात करने को,  
कहने-सुनने के लिए जैसे सब कुछ चुक गया है। अब उसके निकट कुछ  
भी अवशिष्ट बच नहीं पाया है। सब कुछ का अन्त हो चुका है, चुक  
गया है—शेष, नि शेष होकर। और सुनन्दा के मन का पता ? वहाँ  
का पता लगाना तो सब दिन की भाँति असम्भव ही रहा है।

हठात् चौधरानी अवरुद्ध स्वर से कह उठी—“थायशीष जैसा  
भयानक रोग है, अब मेरी बच्ची नहीं जीने की। दो-चार नहीं बस एक  
यह एला ही थी, लाडली, दुलारी, मेरी एला, वह भी चली।”

उसके भरते हुए आँसुओं को पोछकर नन्दा ने कहा—“थायशीष,  
थायशीष तुम क्यों कर रही हो मौसी ?”

“उसी पाजी रोग ने तो मेरी एला को मौत के मुँह तक पहुँचा  
दिया है।”

“नहीं। क्या डाक्टरो का डायगोनेसिस तुमने नहीं सुना ?”

“क्या कहा उन्होंने ? मैं तो एला के पास से उठी नहीं। क्या कह गये वे नन्दा ?”

“थायशीष नहीं, रक्तपित्त है, खाँसी उसे कहाँ है मौसी ? अब भी समय है। सेवा, चिकित्सा से वह अच्छी हो सकती है।”

“सच नन्दा ? उसे थायशीष नहीं है ? लेकिन मुझसे तो लोगो ने वही बतलाया था, और आज उस हड्डियो के ढाँचे को देखा, मुँह से खून निकलते भी देखा। तो क्षय नहीं है ?”

“नहीं। कहा न मौसी, कि अब सेवा और यत्न की जरूरत है। घर जाकर चौधरी साहब को सब बातें कहो। हुक्म कैसे नहीं है ? मैंने तो सुना है कि चौधरी साहब को आपत्ति होते हुए भी तुमने अपनी जिद्द पर एला को लिखाया-पढाया था। तो जब उन छोटे-मोटे कामो को कर सकी थी, तब लडकी के ऐसे सकट पूर्ण वक्त पर, हाँ जबकि उसके जीने और मरने का प्रश्न है, तब तुम किसी के हुक्म की प्रतीक्षा करोगी ? नहीं, मौसी, तुम माँ हो और तुम हो, बीस-पच्चीस वर्ष पहले की वही चौधरानी जी, तुम सब कुछ कर सकती हो, किसी का हुक्म लडकी के मरन-सेज पर तुम्हें नहीं रोक सकता है। चौधरी साहब को साथ लेकर आज ही एला के पास जाओ, यदि डाक्टर एला को उठाने की इजाजत दे तो उसे उठाकर घर ले आओ।”

चौधरानी घर पर उतर गई।

श्रीनाथ के घर पहुँचते-पहुँचते नन्दा को दो बज गए। मनीश आराम-कुर्सी पर पड़ा अखबार पढ़ रहा था। नन्दा को देखकर उसने अभिमान से मुँह फेर लिया, किंतु दादू ने भी जब वैसा ही किया, तब सुनन्दा हँसी रोक न सकी। करुणा भरी वह हँसी, अपनेपन के अधिकार के गर्व में गर्वित वह हँसी। हँस सकने से उसका जी कुछ हल्का हुआ।

उसे हँसते देखकर मनीश भयानक चिढ़ा ।

बब सुनन्दा अपनी देरी होने का कारण बतलाने लगी ।

“अब और भी एला के पास जाने की तुम्हें क्या जरूरत है भाभी ? उसके माँ-बाप, पति और पैसा, सब तो जरूरत से ज्यादा है ।”

श्रीनाथ बोले—“उपरान्त वह बीमारी खराब है, अगर तुम्हें भी हो जाए लक्ष्मी तब ?”

नन्दा मुसकराई, “नहीं दादू ।” और मनीश से बोली—“यदि उसे अपने जन सब लोग त्याग कर दे, तो अकेली उसे रोग-यातना से छटपटाती हुई मरने दिया जाए ? आदमी होकर दूसरे एक आदमी के सकट में सब कुछ जानती हुई भी दूर हटी रहूँ ?”

“गलती है भाभी । ठीक उसे अपने आप किसी ने भी नहीं त्यागा, वरन् स्वयं एला ने सबको त्याग रक्खा है । अब उसके साथी न तुम हो, न हम लोग । साथी है बस वही सिनेमा-ससार । फिर तुम क्यों बेकार सिर-दर्द मोल ले रही हो ?”

“कैसी बातें करते हो मनीश बाबू ? यदि आदमी, आदमी के काम न आए, तो वह आदमी कहलाने के योग्य नहीं ।”

भुँझलाकर मनीश कहने लगा—“न जाने तुम काहे की बनी हो भाभी, लोहे की या पत्थर की, कौन जाने । इसी एला की माँ ने एक दिन तुम्हें बिना कसूर त्याग रखा था । देखकर मुँह फेर लिया करे, न जाने कैसी-कैसी मजाक करे, और आज उन्हीं चौघरानी की सिनेमा-ऐक्ट्रेस तथा घर से भागी हुई लडकी की तुम सेवा करो ?”

“सच बात है मनी, बिना दोष के मेरी लक्ष्मी से बे घृणा करती, वे और नलिनी टीका-टिप्पणियाँ काटती, फिर उन्हीं की लडकी की तू सेवा क्यों करे ? पाकिस्तान में न जाने कितनी ही बेचारी सती-लक्ष्मी का सर्वनाश हो गया । मेरी चले तो मुसलमानों को तोप से उड़ा दूँ ।”

खिन्न हुई नन्दा—“दादू, उन बेचारों का क्या दोष ? हम अपने घर

को तो पहले देखे, मुसलमानों का पाकिस्तान का अत्याचार कह-कहकर हम चिल्लाते हैं, किन्तु हमारे घर में, पर्दे की आड़ में एक अमानुषिक अत्याचार गढ़कर तैयार हो रहा है, और हो भी रहा है, उसकी भी कुछ खबर है ?”

“कैसा ?”

“यानी पूँजीपतियों का अत्याचार । आज हमारे समाज की बाग-डोर उन्हीं पूँजीपतियों के हाथ में है । आदमी भूखो मर रहा है । सुन्दरी युवति छीनी जा रही है । काले बाजार ने विश्व के हर्ष को ग्रसित कर रखा है । क्या तुम सोचते हो दादू, अत्याचार की अग्नि एक तरफ सिमटकर रह जाएगी ? नहीं, एक दिन वह आग्नेय गिरि का विस्फोट होकर ही रहेगा । किन्तु खेद ! तब शायद हमारा घर सूना हो जाए । कौन जाने ?”

श्रीनाथ और मनीश सिर हिलाते हुए हूँ-हूँ करने लगे ।

नन्दा अपनी धुन में कह चली—“समझे दादू ? पहले तो हम अपना घर सँभाल ले, पाकिस्तानी अत्याचार ? वह तो होने को ही था । किसी भी राष्ट्र के निर्माण के समय उथल-पुथल, उलट-फेर कुछ हुआ ही करता है । कह रही थी यह पूँजीपतियों का खेल, यह तृष्णा ।” जरा रुककर वह पुन बोलती—“सोचती हूँ दादू,—उनकी यह कैसी तृष्णा है । रुपये के पहाड़ों के नीचे वे दब चुके हैं, तो भी चाहिएँ रुपये । काले बाजार का व्यापार खोल रखा है । निर्धन अशक्त भूखो मर रहे हैं—अन्न और वस्त्र के बिना उन्हीं की मेहनत-मजदूरी से उपजाए हुए अन्न धनी व्यापारी काले बाजार की बदौलत से खरीद रहे हैं । हमारे ही देश का वह अन्न दूसरे देशों में जा रहा है । और हम श्रमिक हाहाकार को हृदय में दबाकर, भूखो मर रहे हैं । यदि भूख से बच भी गये तो अस्वस्थकर घर में रहने, अपुष्टिकर और हानिकर भोजन करने तथा अति परिश्रम से या तो हम तपेदिक के रोगी बन रहे हैं, या मलेरिया आदि के ।”

“ओ भाभी, जरा चाय तो पी लो ।”

सुनन्दा मुसकराई—“क्यों तुम्हें पीनी है ?”

“तीन बज गए हैं, कुछ ख्याल भी है ?”

नन्दा चाय बनाने चली तो मनीश ने कहा—“सूखी चाय तो मैं नहीं पीता ।”

“नहीं जी, सूखी चाय क्यों पिलाऊँगी ?”

“जाने कब से अण्डे के समोसे खाने को नहीं मिले ।”

“ऐसा क्यों नहीं कहते कि अण्डे के समोसे खाने हैं । अभी बनाकर लाई ।”

श्रीनाथ ने पूछा—“अब एला के पास कोई तो होगा न ? नलिनी तो जरूर ही होगी ।”

“नहीं ।”

“नहीं ?” श्रीनाथ अत्यन्त विस्मित हुए—“वह तो दिन-रात चौधरी साहब के घर रहने वाली है न ?”

“हैं तो, परन्तु तुम भूलते हो दाढ़ ।”

“क्या ?”

“वह एला के घर कैसे आ सकती है ?”

“क्यों भला ?” मनीश ने पूछा ।

“क्यों ? वह सभ्य समाज की सभ्य सती है न ।” मुँह मोड़ कर हँसती हुई सुनन्दा चल दी ।

### ३०

बेदाने का रस चम्मच से एला को पिलाती हुई सुनन्दा ने कहा—  
“कहो—कहो, रुक क्यों गई ?”

सन्ध्या घरती पर उतरती चनी जाती, दिन की नर्स अपनी ड्यूटी



शेषकर चली गई। रात वाली नर्स तब तक नहीं पहुँची थी मनीश के निषेध पर नन्दा दो दिनों तक नहीं आ सकी एला के घर। सर्वदा मनीश उसे व्यस्त कर रखता। कहता—“भाभी, आज रसगुल्ले खाना है। बाजार के नहीं, तुम बनाओ, कभी कहता पानी दो। बापरे, स्मिर फटा जा रहा है मारे दर्द के, जरा बाम मल देना।” उसे उठते देखकर कह देता—“साबुदाने का पुडिंग तो हल्का होता है भाभी, बना दो।”

आज वह अपने बगीचे को देखने के बहाने भागी तो सीधे एला के घर पहुँची। वहाँ उसने सुना कि चौधरी साहब और चौधरानी नित प्रातः-सन्ध्या उसे देख जाया करते हैं।

एला धीरे-धीरे कहने लगी—“जीजी, क्या तुम सचमुच ही ज्योतिष जानती हो?”

“क्यों भला?”

“तुम्हारी बातों को सोचती हूँ तो मैं दग रह जाती हूँ। तुम्हारी सब बातें सही निकली।”

“क्या बात है एला।”

“बात? सिनेमा-ससार तो बस अलाउद्दीन का चिराग ही है। रूप और यौवन का साथी। पलभर में क्या हुआ, मैं कुछ नहीं जानती। चेचक निकलने से बेहोश थी। नौकरो ने अस्पताल शायद भेजा हो। शायद महीना भर के बाद घर आई हूँगी। तब ठीक से उठ भी कहाँ सकती थी।”

“चुप क्यों हो गई? कहो—कहो।”

“यही वह पलंग है। नौकरो ने तकिए के सहारे बैठा दिया था।”  
एला के मौन मुख को देखती हुई नन्दा ने कहा—“एला रानी, यदि कहने में कष्ट होता हो तो मत कहो।”

कुछ देर आँखें बन्द कर पड़ी रही एला। फिर हठात् कह उठी—  
“नहीं, आज मैं सब कुछ तुम्हें कह सुनाऊँगी। मैनेजर साहब और उनके

साथ कई लोग मुझे देखने पहुँचे, हाँ, इसी घर में तो वे सब आए थे । पहले जाने कितने बार आए होंगे । बैठकर चाय पीते रहे, घण्टे के बाद घण्टा बीतता चला गया । लेकिन उस बार उनका आना बड़ा ही विचित्र रहा ।

“मुझे उन सब ने देखा । तब आश्चर्य, मैंने उनके पल भर में परिवर्तित मुख भाव को देखा । नहीं, मैं समझा नहीं सकूंगी जीजी, कि वह कैसा परिवर्तन था ।

“विक्टर ने ? अजी उसने तो चेचक निकलने के बाद ही से मेरे घर आना छोड़ दिया था ।

“हाँ, मैनेजर आदि आए । गायद कुछ कुशल-ममल पूछी हो, मुझे याद नहीं । बहुत जल्दी चले गए । उनके व्यवहार से मैं विस्मित हुई जीजी । आखिर बात क्या है ? सोचती रही । लेकिन मेरी समझ में कुछ न आया । मैंने आइना मँगवाया । आइना मेरे हाथ में था । मैंने उसे अपने मुँह के सामने उठाया, हाय जीजी, वैसी कुत्सित आकृति शायद ही कभी देखी हो, आइना टूटने की आवाज से नौकर-चाकर दौड़ आए । और तब—आह जीजी, सीने का यह दर्द ।”

एला के मुँह से रक्त की धार बह निकली । सुनन्दा ने यत्न में थो-थोकर उसे लिटा दिया । कहा, “ज्यादा मत बोलो एला, देखती नहीं हो, तुम्हारे बोलने से कैसी हानि पहुँच रही है ? क्यों, डाक्टर इन्जैक्शन लगा गए थे ?”

“लेकिन क्या होगा अब इन्जैक्शन से ? बोल लेने दो जीजी । फिर शायद बात भी न कर सकूँ । तुम मत उठो, बैठकर मेरी बात सुनो । बहुत पैसा जोड़ लिया है मैंने । मरते वक्त जान लिया है जीजी, पैसे से सुख नहीं खरीदा जा सकता ।”

“सुनो तो एला, जरा चुप रहो ।”

“बोल लेने दो जीजी, अब चुप ही तो रहना है । सब बातें, मेरी

दर्द भरी कहानी सुना लेने दो। तुम-सी जीजी कहाँ मिलेगी, जिसे दिल खोलकर सब कुछ सुना सकूँगी ? हाँ, आज मैंने वकील को बुलवाया है। विल बनवाना है। मुझे सम्पत्ति दान करना है तुम्हारे तत्वावधान में, उन रूपयो से तुम पतिता स्त्रियो के लिए ऐसा कुछ बनवा देना, जिससे वे बेचारी, जिन्होंने न समझकर जिन्दगी में भूल की हो और पीछे जब अपनी गलती समझकर रो पड़ी हो, और जब उनके लिए सब दरवाजे बन्द कर दिए गए हो, एव उसी एक छोटी गलती को बड़ी गलती बनाकर जिन्दगी को भूल ही भूल में बहने देने का बस एक ही रास्ता उनके लिए खोल दिया गया हो। उन स्त्रियो के लिए, ऐसी नारियो के लिए ऐसा कुछ बनवा देना जीजी, जिससे वे आराम से जिन्दगी बिता सकें। और वह एक भूल अनेक भूलों की सृष्टि में उन्हें ढकेल न सके। वे—अपनी भूलों को समझकर उसे सुधार सकने का समय पाएँ।” एला हाँपने लगी।

गम्भीर मनोयोग से सुनन्दा जोकि अब तक उसे देख रही थी, उसकी बाते सुन रही थी, वह सहसा ही पूछ उठी—“तेरा जी और क्या करने को चाहता है एला ? क्या और किसी को देखने की, किसी से बाते करने की इच्छा होती है। कहो। हाँ, सच कहो एला रानी।”

“मेरा।” —वह लजा कर चुप हो गई।

सुनन्दा ने देखी वह लज्जा की लाली। कुछ समझी हो शायद, कहा—“अपनी ही जीजी से और लजाना ?”

मुँह नीचे किए एला बोली गुनगुनाकर—“क्यों इसी को प्रेम कहते हैं। कौन जाने ?”

“एला चुप मत हो।”

परन्तु एला चुप ही रही आई।

“और मुझी से शर्म। कह डालो बहन। अन्तत मुझे तेरी सब बातों से जानकार हो लेने दे।”

“कहूँ ?”

“कहो-कहो ।”

“कुछ दिनों से उन्हें देखने के लिए जी चाहता है । लेकिन यह प्रेम भी कैसा ? जिस व्यक्ति को मेरे लिए तिल बराबर भी चाह नहीं, न रही ही है किसी दिन, और ऐसे एक पर मेरा प्रेम ! अपने आपको डाँटती हूँ, धमकाती हूँ, छिड़ । उनकी बातें न सोचो ।”

“और तब ।”

“वही तो कहना है तुम से । घर छोड़ कर आने के बाद से न जाने क्यों मेरा जी उदास हो उठता है । न जाने क्यों उनके लिए रात की चुप्पी में जी जाने कैसा करने लगता है । क्या इसे ही प्रेम कहते हैं जीजी ?”

रोमाञ्चित सुनन्दा चुपचाप सुनने लगी, सुनती रही और सुनती ही रही आई । जैसे इस सुनने का अन्त ही न हो ।

एक समय सुनन्दा उठकर खड़ी हो गई । कहा—

“जा रही हूँ, कल आऊँगी ।”

“इतनी जल्दी जाओगी ?”

“तुम्हारे वकील तो आते ही होंगे । मैं रहकर क्या करूँ ? कल जरूर आऊँगी ।”

सुनन्दा एक प्रकार भागती-सी कमरे से बाहर निकली, घर गई । जल्दी-जल्दी काम किया ।

कल्पना मचलने लगी—“मुझे रोज-रोज अकेली छोड़कर चल दिया करती हो जीजी । आज न जाने दूँगी ।”

हँसकर नन्दा बोली—“क्यों, डर लगता है ? शहर में कहीं शेर-झोरनी आया करते हैं ?”

“वाह जीजी । क्या मैं जानवर या आदमी से डरती हूँ ।”

“तो ?”

“अकेले अच्छा नहीं लगता न जीजी।”

“किन्तु तुमने तो अकेला जीवन ही पसन्द किया है। चुन लिया है। साथी तो तुमने माँगा नहीं। फिर दूसरा कहाँ से आए। मैं ? और चिर दिन मैं जीवित रही आऊँगी, ऐसी भी कोई बात नहीं। तब ? तब क्या करोगी कल्पना ?”

“तुम बहुत खराब हो जीजी, मरने-जीने की बात क्यों ?”

दोनों हँसी, दोनों ने साथ-साथ भोजन किया और नन्दा चल दी।

उस अपवेला में जब नन्दा एला के घर पहुँची, तब चौधरी साहब सपरनीक पहुँच चुके थे। सुनन्दा के साथ श्रीनाथ थे। एला की दशा खराब थी।

नन्दा एला के निकट पहुँची। धीरे से उसके मस्तक पर हाथ फेरने लगी, एला ने धीरे से मस्तक उठाकर नन्दा की गोद में रख दिया। चौधरानी रूमाल से आँखें पोछ रही थी। हाथ हिलाकर दरवाजे पर से नन्दा को बाहर बुलाया। तकिया पर एला का मस्तक रख कर वह उठी, कहा—“अभी आ रही हूँ एला।” नन्दा बाहर गई।

आँसू बहाती हुई चौधरानी ने नन्दा का हाथ पकड़कर कहा—“बेटी, विपद के दिनों तो तुम्हीं काम आती हो, और आ रही हो। एला की अन्तिम इच्छा यदि कोई पूरी कर सकता है, तो वह तुम। कौन जाने शायद आज की रात न कटे।”

“किन्तु मुझे विश्वास है, एला अच्छी हो जाएगी। दरवाजे पर नर्स मिली थी, कहती थी आज खून बिल्कुल नहीं गया। क्या कह रही थी मौसी ?”

“तेरी बात सच निकले नन्दा। जरा पहले डाक्टर आये थे, वह कह रहे थे—वह इतनी कमजोर है, तिस पर हार्ट खराब हो रहा है। हो सकता है कि चाहे किसी वक्त फेल हो जाए। बड़ी सावधानी से रखने को कह गये हैं।”

“ऐसा ? ईश्वर सब कुशल करेंगे । क्या कह रही थी मौसी ?”

“एला की अन्तिम इच्छा रवीन्द्र को देखने की है । उसने मुझसे कल कहा था । मैं और चौधरी साहब तुरन्त उसके घर गये, विनय की, लेकिन वह नहीं जाया, ऐसा पत्थर-दिल आदमी मैंने तो नहीं देखा नन्दा ।”

फिर सुनन्दा के दोनों हाथ पकड़कर बोली—“नन्दा बेटो, तुम एक बार जाओ, मुझे विश्वास है, जिस काम पर तुम हाथ दोगी, वह सफल होकर ही रहेगा ।”

नन्दा का मस्तक अपने आप नत हो गया । आज दुनिया उसे किस असाध्य साधन करने के लिये बाध्य कर रही है ?

“नन्दा मेरी बेटो, एक बार चेष्टा करो ।”

नन्दा ने मुँह उठाया—“मौसी मुझे माफ करो ! यदि मेरी जान भी एला के लिए जरूरत हो तो देने के लिए तैयार हूँ, किन्तु वहाँ जाने को न कहो ।”

चौधरी साहब ने आवाज लगाई—“तुम कहाँ गईं ? सुन रही हो ? सुनन्दा देवी को एला बुला रही है, उन्हें भेज दो ।”

नन्दा पुनः एला के निकट बैठ गई ।

नन्दा के हाथ पर अपने अशक्त हाथ को रखकर एला मृदु मृदु कहने लगी,—“जीजी, उन्हें नहीं देख पाऊँगी ? बिना देखे ही मरूँगी ? मेरी जीजी ! केवल दूर से एक बार देखना है ।”

नन्दा शून्य दृष्टि से केवल उस मृत्यु-मलीन मुख का अनुनय सुनती रही । वह उन दीन नयनों की भिक्षा को देख रही थी, नन्दा का जी जाने कैसा कर उठा, उसे लगा, मृत्यु की छाया एला के काटरगत नेत्रों में उतर आई है, एला का स्वास मानो पल-पल में रुक रहा हो । नन्दा ने दाँतो तले ओठ दबाया—क्या वह मौत के दरवाजे पर पहुँची हुई इस एला की इच्छा पूर्ण नहीं कर सकेगी ? क्या वह अपने निजत्व,

अपने आत्माभिमान और अपनी सत्ता के गर्व में दूर खड़ी रहेगी ? अह के अहंकार में मस्त रही आएगी ?

सुनन्दा के अन्तःकरण की किसी शक्ति ने मानो उसे झकझोर कर चेतन कर दिया । नन्दा ने तब एक विचारक की भाँति अपने निजत्व को हटाकर दूर कर दिया । और चुपचाप उठकर बाहर चल दी ।

नहीं, उसने किसी को प्रश्न-उत्तर करने का समय ही कहाँ दिया ? चौधरी साहब की कार पर जब वह बैठ रही थी, तब मनीश दरवाजे पर पहुँच चुका था ।

पूछा—“कहाँ जा रही हो भाभी ?”

नन्दा ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

### ३१

एक विचार-धारा में वहती हुई सुनन्दा चली तो आई सीधे रवीन्द्र के दरवाजे तक, परन्तु उसके बाद ?

नन्दा ने झटके दे देकर जैसे अपने को सतर्क किया । गाड़ी पर से उतरी, कागज का टुकड़ा बैग से निकाला, उस पर अपना नाम लिख कर नौकर को दे दिया । खड़ी रही आई वह फाटक के लोहे की छड़ों को पकड़े हुए । और जब उसका मन कुछ सोच सकने योग्य हुआ, तब उसके विस्मित नेत्रों ने देखा स्वयं रवीन्द्र को । उसके स्वागत के लिए वह आया था ।

पूर्ण मौनता में दोनों अग्रसर हुए । कदाचित् उस एक ही मौनता में गूँगे, बहरे चित्र अतीत के चित्रित हो रहे हों, एक ही समय, एक ही पल में और समान आयु लिये हुए ।

“बैठो नन्दा देवी ।”—मानो गहरे कून से निकली हो रवीन्द्र की

आवाज । उस आवाज से सुनन्दा चौकी । परन्तु बाहर वह चकित भाव प्रकाशित न हो पाया, सुनन्दा बैठी । बिना भूमिका बाँधे बोली—“आप को जरा देर के लिए मेरे साथ चलना पड़ेगा ।”

“मुझे ? मैं तैयार हूँ, लेकिन कहाँ ले जाना चाहती हो ?” नन्दा के मुँह का ‘आप’ सम्बोधन रवीन्द्र के गड रहा था ।

“एक नारी की मृत्यु-शय्या पर ।”

“समझा । चौधरी साहब पति-पत्नी आए हुए थे । वे कल आए थे । क्या वहीं तुम ले जाना चाहती हो ?”

सुनन्दा जैसे क्रमशः अपने को खो-सी रही थी, कहा—

“जी ।”

रवीन्द्र के जीवन में विस्मय पर विस्मय आता ही चला गया था सो ठीक है । सही है । परन्तु विस्मय ऐसा अद्भुत, या असम्भव भी हुआ करता है, इस बात से उसका परिचय हो रहा था वह प्रथम बार ।

सोच उठा रवीन्द्र, यह सामने बैठी हुई नारी क्या वास्तविक नारी ही है ? जो कि स्वेच्छा से सपत्नी के सिरहाने अपने पति को बुलाने के लिए आई हुई है ? क्या इसका मन केवल फौलाद से बना हुआ है ? अथवा पत्थर से ? माना कि विधि-विडम्बना से आज वे दोनों अलग-अलग कर दिये गए हैं । एकदम अलग, यहाँ तक कि वे दोनों शायद उस परिचय की छाया तक से अब चकित हो उठते हों, ऐसा परिचय जो कि आज सामाजिक प्रत्येक साक्षी को मिटाकर केवल मात्र दो ही हृदय की साक्षी मात्र में सीमित रह गया हो । किन्तु एक दिन जो प्रेम की आवाज उठी थी उन दोनों के मन में उसका विनाश कहाँ ? वह तो मृत्युहीन है न ? मनुष्य के स्नेह का विनाश कहाँ ?

तो ? क्या इस नारी के मन का स्नेह एकदम जलकर राख बन गया है ? माना कि वह नन्दा की रक्षा न कर सका । एला से शार्दी तक करा ली । लेकिन वह मौखिक बिवाह ही क्या सब कुछ हो सकता



है ? नहीं-नहीं । आदमी हर वक्त जो मुँह से कहता है, उसका मन, हाँ मन से वह मुख का साथ नहीं देता । दृष्टान्त वह स्वयं है । वरना अब भी सामने बैठी हुई नारी के लिए हठात् रवीन्द्र हँस उठा—“तो उसी एला के लिए मुझे बुलाने आई हो ? परन्तु मैं उसे त्याग चुका हूँ ।”

सुनन्दा सहमी, अपने पल भर के गुमे हुए मन को उसने खोज निकाला । फिर स्वाभाविक गम्भीरता से कहा—“आपने त्याग दिया ? किन्तु एक दिन उसी एला को पत्नी और सहर्षमिणी कहकर ग्रहण किया था आप ही ने । यह तो असत्य नहीं है ।”

“ठीक है, लेकिन उसकी करतूतों ने उसे त्याग करने में मुझे बाध्य किया था । उसे मैंने त्याग दिया ।”

“कह रही थी, ग्रहण आप ही ने किया था ।”

“हाँ, लेकिन उससे क्या ?”

रवीन्द्र की झुंझलाहट नन्दा ने देखकर भी न देखी, सुन कर भी न सुनी । कहा उसने वैसे ही संयत स्वर से—“ग्रहण का जो एक प्राण हुआ करता है न, उसे कोई कैसे अस्वीकार कर सकता है ? उसकी मौत नहीं । क्या आप कह सकते हैं कि आपकी धमनी के रक्त में वह कभी अपनी सत्ता का सन्देश नहीं दिया करता है,—हाँ ग्रहण का वह प्राण ?”

और तब रवीन्द्र के मौन मुख के प्रति देखती हुई बोली—“इन बातों को जाने दीजिए । आज का सत्य है—एक नारी अपनी मरन-स्रेज पर आपको देखना चाहती है, सो भी दूर से । केवल एक बार वह देखेगी—बस, मनुष्यता के नाते क्या इसकी आप अवहेलना कर सकेंगे ?”

रवीन्द्र ने मस्तक अवनत कर लिया ।

उत्तर की प्रतीक्षा में छोटी घड़ियाँ सुनन्दा के निकट दीर्घतर हो उठी । और एक समय वह उठकर खड़ी हो गई । रवीन्द्र को देखती हुई बोली—“चलिए, बस उठिए ।”

वही जिड़ी बालिका-सा पुरातन उस स्वर का आभास । दोनों ही

के अनजान में वह आवाज शायद उनके मन को स्पर्श करने लगी। चौक-चौक कर, रोमाञ्चित होकर सुना उस आवाज को रवीन्द्र ने। देखा उस तेजस्विनी नारी को। और तब आच्छन्न की भाँति वह उठकर खड़ा हो गया।

“चलो, कहाँ लिये चल रही हो?” और रवि गुनगुना कर कहने लगा, मानो अपने आप को सुना रहा हो—आज भी उसकी आज्ञा की अवहेलना नहीं कर सका। कोई चीज चुककर भी नहीं चुकती, जिसे सोच लिया था शेष हो चुका है। किन्तु कहाँ? उस शेष का भी निशेष अब भी बाकी है। मौजूद है। जिन्दा है। उस जिंदा को आज भी गला दबाकर मार कर मृत नहीं कर सक रहा हूँ। वह वैसे ही जीवित है। और अधिकारी? उसका शायद जीवन अस्वीकार के भी ऊपर हो। दिया हुआ अपनत्व वापस लौटाने का कोई मार्ग भी तो नहीं है। नहीं-नहीं। वरन् उस अपनत्व का द्रव्य, उसने उसे और भी निकट कर रखा है।

सुनते-सुनते सुनन्दा रोमाञ्चित हो उठी। उसके कठोर मन में आँसू उमड़ पड़े। मुँह फेरकर आगत आँसू को उसने छिपाया।

“चलो, कहाँ लिये चलती हो?” तब शायद रवीन्द्र सहम चुका हो।

“आप कपड़े तो बदल लीजिए।”

“क्या जरूरत है?”

एला के पलंग से जरा हट कर चौधरी साहब, श्रीनाथ, मनीश और डाक्टर आदि बैठे हुए थे। मृदु स्वर से बातें करते जाते। चौधरानी उसका सिर दबाती। नर्स दवा गिलास में ढाल रही थी।

धीरे पहुँची सुनन्दा रवीन्द्र को साथ लिये।

“इधर आइए।”—उसने रवीन्द्र को कहा। और सीधे उस एला के पलंग के निकट खड़ा कर दिया।

एला ने पति को देखा। उसके नेत्र-पल्लव झुक रहे। उसने फिर

देखा और फिर देखा। मूर्ति की भाँति खड़े-खड़े रवीन्द्र अस्वस्थता अनुभव कर रहा था और मन ही मन उसी परिमाण में नन्दा पर चिढ़ रहा था।

निकट से सुनन्दा को जाते देखकर फुसफुसाकर कहा—

“अब देवी जी की क्या आज्ञा है ?”

सुनन्दा मुसकरा पड़ी। एला के निकट पहुँची। उसके कान में लगा कर पूछा—“तुझे उनसे कुछ कहना है ?”

“नहीं, अब उन्हें जाने दो। मेरी इच्छा तुमने पूरी कर दी जीजी, उन्हें अब मत रोको। देखती नहीं, जाने के लिए किस तरह से छटपटा रहे है ?”

सुनन्दा रवीन्द्र के निकट पहुँची,—घीरे से बोली—“अब आप जा सकते है। और यदि जी चाहे तो बैठे हुए लोगो से बात कर लीजिए।”

भुँफलाहट भरी आँखो से रवीन्द्र ने सुनन्दा के प्रति देखा। और सब को नमस्कार करता हुआ द्वार के बाहर निकल गया।

सुनन्दा उसे पहुँचाने के लिए फाटक तक आई। बोली—“अनेक धन्यवाद।”

रवीन्द्र ने लौटकर कुछ कहना चाहा। और तुरन्त मुड़ कर चल दिया।

लौटी सुनन्दा कमरे में। जैसे अभी-अभी कुछ खो आई हो।

चौधरी दम्पति गद्गद स्वर से बोले—“आज तुमने असाध्य साधन किया। ईश्वर तुम्हें चिर सुखी करे।”

सुनन्दा हँसी—व्यथा से भरी वह मलिन हँसी।

मनीश का तीक्ष्ण स्वर अद्भुत सुन पड़ा—“देखता हूँ इस बीच मि० गुप्ता से भाभी की खासी मित्रता हो गई है।”

खासी शब्द जिस जोर के साथ उच्चारित हुआ, उसका अतलस्पर्शी अर्थ किसी ने चाहे न समझा हो परन्तु जिसने समझा उसके मुख

भाव का जरा भी परिवर्तन नहीं हुआ। यो उस कमरे में उपविष्ट प्रत्येक की दृष्टि मनीश पर आकृष्ट हो रही।

उस बात को समझने में मनीश को देर न लगी। वह मन में भुँभुल गया। क्रोधित हुआ। उठा, और किसी से कुछ बिना कहे द्वार पर जाकर खड़ा हुआ।

उपविष्ट व्यक्तिगण एक दूसरे का मुँह देखने लगे। उन दृष्टियों से बचती हुई सुनन्दा पीछे फिर कर स्टोव जलाने को बैठ गई।

## ३२

श्रीनाथ के बनारस जाने की तैयारी सुनकर नन्दा भी अपने छोटे से सूटकेस को सँवारे पहुँच गई—“मैं भी चलूँ दादू।”

“मैं बनारस जा रहा हूँ, बहन की क्रिया करने। गायद एक महीना लग जाए। उसकी सम्पत्ति की व्यवस्था करनी है। उनका था भी कौन? बस एक नत् दामाद, कौन जाने दो-तीन महीना भी लगे, उतने दिन तुम रह सकोगी?”

“क्यों नहीं। मुझे ले चलो दादू। यहाँ से ले चलो।”

उस आर्त स्वर ने श्रीनाथ को चौंका दिया, इस नारी के कठ में ऐसा स्वर?—“नन्दा—”

“लगता है मुझे—मैं थक गई हूँ, मेरा जी ऊब गया है। कुछ दिन बाहर रह आऊँ।”

“लेकिन तुम्हारे चलने से कैसे बनेगा? मैं तो तुम्हारे ही भरोसे—मेरी गृहस्थी और मनीश को रखे जा रहा था।”

“किसी के बिना कुछ नहीं अटकता। सब कुछ चल जाता है दादू।”

“और कल्पना?”

“मेरी बूढ़ी कहाँ रहि राधा है। उसे घर रख आई हूँ। कल्पना के लिए जरा भी चिन्ता न करो।”

श्रीनाथ ने चहुँओर सतर्क दृष्टि से देखकर कहा—बात यो है। कहीं हम दोनों के चले जाने से मनीश अपनी पुरानी आदत में न लौट जाए। यानी शराब पीना न शुरू करे।”

“क्या वे अब बिल्कुल नहीं पीते?”

“नहीं, बस उमी दिन से उसने छोड़ दिया है—जिस दिन तुम्हारे सामने उसने बोतले फोड़ी थी। और एक खुशखबरी सुनाऊँ। अब वह लडकियों के साथ मिनेमा या वाटिका आदि कहीं भी नहीं जाता। घर से निकलता कहाँ है?”

“दिन भर घर में बैठकर वे क्या करते हैं?”

“कुछ लिखता रहता है।”

“ऐसा? क्या लिखते हैं वे दादू?”

“कौन जाने। मोटी-मोटी कापियाँ हैं। दिन-रात लिखा करता है। शायद कविता हो, नाँविल या तो कहानी हो। तुम नहीं जानती? छोटे में यह बड़ी ही सुन्दर कविताएँ लिखा करता था। कुछ मैंने देखी थी। अवाक् रह जाना पड़ा था लक्ष्मी इसकी प्रतिभा देखकर।”

“तब?”

“बड़ा होकर इमने सब कुछ छोड़ दिया। और मैं भी मानो उन बातों को भूल-सा गया था नन्दा।”

आज-जैसे सुनन्दा का नव-नव विस्मय के साथ परिचय हो रहा हो।

“तुम्हारे घर मनीश नहीं गया क्या?” श्रीनाथ ने पूछा।

“बहुत दिनों से नहीं गए। एला की बीमारी में मैं कुछ ऐसी व्यस्त रही कि किसी की खोज-खबर तक नहीं ले पाई।”

“मैं कुछ दिनों से उसे देखने नहीं जा सका। अच्छी तो हो रही थी। अब उसका क्या हाल है?”

“अच्छी है, कमजोर बहुत है। धीरे-धीरे चल-फिर सकती है। बीमारी ने दाढ़ उसके मन से लेकर आकृति तक सब कुछ का परिवर्तन कर दिया है।”

“ऐसा। देखो तो ईश्वर की लीला, किसी ने भी नहीं सोचा था कि वह बचेगी।”

“नई जिन्दगी हुई उसकी। इस जीवन में वह फैशनेबुल रूप-गर्विता एला का—धन-शिक्षा के अभिमान में दूसरे को तुच्छ समझने वाली लडकी का—एकदम ही परिवर्तन हो गया है। मैं तो कभी-कभी उसे देख कर आश्चर्य करने लगती हूँ।”

“अगर पहले से उसे यह समझ आ जाती, तो आज रवीन्द्र उसका त्याग न करता।”

“क्या किया जाए। आदमी का मन भी तो एक पहेली है। जाने कब वह किस ओर मुड़ जाय। तुम जल्दी-जल्दी तैयार हो लो दाढ़। मैं तब तक तुम्हारे कपड़े, बिस्तर रख लूँ। रास्ते के लिए कुछ बना लूँगी।”

“क्या जरूरत है? डाइनिंग कार में ताजा भोजन मिलता है। तुम साथ हो ही।”

“वे कहाँ हैं? मनीश बाबू?”

“आखिर वाले कमरे में। किसी को वहाँ जाने नहीं देता।” चुपचाप नन्दा चल दी।

द्वार अन्दर से रुद्ध नहीं था। नन्दा ने धीरे से खोला। भीतर पहुँची। आराम-कुर्ची पर आँखें बन्द किए, अर्द्धदग्ध सिगरेट हाथ में दबाए हुए मनीश पड़ा था। सिगरेट की राख कुर्सी के हाथ पर गिर रही थी, पहने वस्त्र में एक गोल छेद था। शायद सिगरेट से जल गया हो।

पहुँची नन्दा भीतर। आँखें गड़ाकर चहुँओर देखा, पुकारा धीरे—  
“मनीश बाबू।”

मनीश आँखें मलता हुआ उठ बैठा—“यहाँ कैसे भूल पड़ी भाभी ?” कहते-कहते उसकी दृष्टि मोटी कापी पर पड़ी, उठा। शीघ्रता से कापी उठाकर अलमारी में बन्द कर दी। ऐसी तत्परता से यह सब उसने किया, मानो लोकनेत्र के बाहर कोई अमूल्य वस्तु वह छिपाकर रखना चाह रहा हो।

कौतूहल से सुनन्दा उसके पीछे झपटी।

“क्या छिपाया तुमने।”—कहकर उसकी दृष्टि आकृष्ट हुई अलमारी के पल्ले पर जड़े हुए दर्पण में, जिस लम्बे-चौड़े दर्पण में अनिच्छा सुन्दरी नारी आकृति अंकित हो रही थी। देखा और देखती ही रही आई नन्दा।

पहले शायद वह कभी दर्पण के सामने खड़ी होकर प्रसाधन किया करती रही हो, शायद अपने रूप में वह कभी तन्मय भी हो जाया करती रही हो। और पति जब उसके रूप की प्रशंसा करते-करते—“इतनी सुन्दर तुम क्यों हो नन्दरानी ? मुझे डर लगा रहता है। क्यों ? पूछ रही हो क्यों ? कभी अगर मुझसे हट जाओ, अगर मुझे भूल जाओ, किसी दूसरे को प्यार करने लगे तो ?”

कृत्रिम कोप से वह पति पर भुँझलाती और किसी बहाने वहाँ से उठकर ड्रेसिंग रूम में पहुँचती, दर्पण के सामने खड़ी होकर अपने को एक बार देख लेती। सुन्दर-सुन्दर वह ऐसी रूपवती।

वे दिन ? दर्पण में अपने को दस बार देखना ? वह सब तो कब का चुक गया है। तो उन बातों का स्मरण करना क्यों बच रहा है अब ? बस—उन देखे हुए स्वप्नों की अगहीन स्मृति।

सो इन दिनों शायद ही नन्दा कभी दर्पण के सामने खड़ी होती हो, माथे पर सिद्धर भरती एक छोटा-सा आइना हाथ में लेकर, सो भी अनाग्रह भाव से।

देखने लगी सुनन्दा अपने आप को नहीं; वरन् नारी को, नारी के

रूप को, देखते-देखते उसे मोह हो आया। मोहित उसका अन्तर मानो विश्व, ससार को भूल कर, बिसर कर एक नारी-चित्र की क्षुद्र परिधि में भरम रहा।

• एक समय स्वयं ही नन्दा अपने निजत्व में पहुँची, मन भुँभुला उठा।—क्या यह पागलपन है? सो भी जीवन की अन्तिम वेला में। और वह मनीश के निकट पहुँची, कहा—“बैठे ही बैठे सो गए? कहो तुमने क्या छिपाया?”

“चाहे जो हो।”

“ऐसा? तो तुम मुझसे छिपाया भी करते हो?”

“क्यों नहीं? जब तक कि तुम अपना रहस्य, हर बातों को छिपा सकती हो, तब मैं क्यों न छिपाऊँ?”

“अच्छी बात है, लेकिन मैं उस मोटी-ताजी कार्पा को देख कर ही रहूँगी।”

“ऐसा। अच्छा देखे कौन जीतता है? वह तुम्हें नहीं मिलेगी।”

“देखा जाएगा। हाँ, सुनो, दाढ़ के साथ काशी जा रही हूँ।”

“तुम? हठात् ऐसा वैराग्य?”

“विचित्रताहीन जीवन, एक-सा वातावरण, ऊब गई हूँ मनीश बाबू।”

वह क्लान्त, श्रान्त स्वर, वह भी सुनन्दा लडकी के कंठ में? विस्मय से मनीश ने आँखें उठाई, उसे लगा—नन्दा कमजोर हो गई है। स्वस्थ सबल देह में जैसे घुन लगा हो और लगता जा रहा हो।

“बैठो नन्दा, क्या तुम बीमार थी?”

मनीश की निकटवर्ती कुर्सी पर नन्दा बैठी, “नहीं तो।”

“बहुत कमजोर लग रही हो।”

नन्दा चुप रही।

“सचमुच जा रही हो भाभी?”



“हाँ, थोड़े दिन घूम आऊँ न, जाऊँ ? तुम क्या कहते हो ?”

“जाओ, स्वास्थ्य तुम्हारा खराब हो रहा है। लेकिन जिन्हे तुमने पाल रखा है, उनका क्या होगा ?”

“पाल रखा है ? मैंने तो कोई भी जानवर नहीं पाला।”

“पाला कैसे नहीं ? नम्बर एक कल्पना, नम्बर दो मनीश, नम्बर तीन एला, चार—भाड पेड।”

उसके कहने के ढग से नन्दा हँस पड़ी। बोली—“राजा के बिना राज्य चलता है, तो मेरी कौन कहे ? सब कुछ चलेगा।”

“तुम डरती नहीं हो भाभी ?”

“क्यों भला ?”—कौतुक से नन्दा ने पूछा।

“मुझे इस तरह लावारिस की भाँति छोड़ देना। बिना गार्जियन के अगर फिर मनीश अपनी उच्छृंखलता में लौट जाए। यह कौन कह सकता है कि तुम्हारे चले जाने के बाद वह फिर से शराब पीना शुरू नहीं करेगा ?”

नन्दा मुसकराई—“मैं कह सकती हूँ।”

“क्या ?”

“मनीश अब शराब छू भी नहीं सकता।”

“क्यों ?”

“तब नन्दा भी शराब पीने लगेगी—उसी मनीश की भाभी।”

मुग्ध मनीश नन्दा को देखने लगा। देखते-देखते बोला—“रहस्यमयी सुनन्दा, क्या अन्त तक मेरे पास पहेली ही बनी रही आएगी ?”

“जल्दी क्या है ! एक दिन सब कुछ कह दूँगी।”

“वह एक दिन कब होगा ?”

“कभी होगा ही।”

मनीश चुप रहा। देर के बाद उसने पूछा—“तुम्हारे पति हैं, याने अभी जीवित हैं भाभी ? इतना तो कह सकती हो।”

“है ? वरना माँग किसके नाम पर भरती हूँ ?”

कौतुक-परिहास से मनीश बोला—“क्यों ? मेरे नाम से ।”

नन्दा हँसते-हँसते लौटने लगी—“घतू, स्त्री का विवाह कहीं बार बार होता है ? एक बार होता है, बस निन्दूर एक ही के नाम पर लगाया जा सकता है, दस के नाम पर नहीं ।”

“क्यों भला ?”

“अजी तब उसका महत्व और पावनपन कैसे रह सकता है ?”

जरा चुप रहकर मनीश ने कहा—“अच्छा भाभी, सच तो कहो ।”

“क्यों ?”

“तुम्हारे मन में अब भी पति के लिए प्रेम है ?”

हँसकर बोली—“ऐसी बातें नहीं पूछा करते ।”

“न पूछूँ ।”

“नहीं ।”

“अच्छा यह बतलाओ, क्या वे अब तक पाकिस्तान में ही हैं, या हिन्दुस्तान में ?”

“यह भला मैं क्या जानूँ ?” सुनन्दा उठी, कहा—“जाने की तैयारी करनी है ।”

“सचमुच जा रही हो ?”

“इच्छा तो है । क्या न जाऊँ ?”

“जाओ भाभी । तुम्हारे लिए वायु परिवर्तन की जरूरत है । लेकिन मजाक नहीं, अपने पालतू लोगों की व्यवस्था करती जाना । धीछे कही झूठ न हो ।”

“उनके लिए मैं सब कुछ बन्दोबस्त कर चुकी हूँ ।”

“कर लिया है ? अच्छा किया ।”

“मेरे जितने भी पाले हुए आदमी और गाय, भैंस, पेड़-पौधे हैं, उनकी देखभाल करेगा—मनीश ।”

“मैं ! ओ भाभी, मैं ? क्या कह रही हो, मैं ?”

प्रशान्त स्वर में वह बोली—“तुम्हारे बिना तुम्हारी भाभी का दायित्व कौन सभालेगा ? कौन निभाएगा ? चलो, चाय पी लें ।”

मन्त्रमुग्धवत् मनीश नन्दा के पीछे चल पड़ा ।

### ३३

पन्द्रह दिनो की जगह जब तीन माह व्यतीत कर सुनन्दा घर लौटी, तब उसे अपने ही घर को पहचानने में विलम्ब हुआ । उस गृह का मानो काया-कल्प हो गया हो । सफेदी-मरम्मत आदि तो किया ही गया । उपरान्त नीचे बड़े-बड़े कई कमरे, दालान बनाए गए थे । एव बगल वाली पड़ी हुई जमीन को मकान के साथ मिलाकर, सुव्यवस्थित कमरे आदि बने थे । उसकी गाय के रहने का स्थान तक सुन्दरता से बन गया, वहाँ मोटी-ताजी कई भैंस, बकरियों को देखा । बगीचे की उन्नति हर्ष उपजाती थी ।

नन्दा के गले से लिपटकर कल्पना रो पड़ी—“क्यों, क्यों तुम दादा जी के साथ नहीं लौटी ? क्यों तुमने इतनी देर लगा दी ? और मुझे इतने दिनो तक अपने से अलग रखा ?”

उसकी पीठ पर आदर से थपकियाँ देती हुई नन्दा कहने लगी—“वहाँ मेरा जी लग गया । वहाँ मेरे पाकिस्तान की एक सहपाठिनी मिल गई । उसने जबरन रोक लिया ।” कल्पना से निपटी तो एला की बारी आई ।

अब तक वह निकली नहीं थी, नन्दा को चकित कर देने के लिए छिपी हुई थी । पीछे में उसने नन्दा की आँखें हाथों से बन्द कर ली—“कहो मैं कौन हूँ ?”

“एला है तू।”

और इसके बाद एला मुँह फेरकर बैठ गई—“मैं तुमसे नहीं बोलती जीजी। कभी नहीं बोलूँगी, मुझे बीमार छोड़कर आप बनारस में जाकर बसी। यह मेरी जीजी हैं, नहीं बोलती। जाओ।”

नन्दा ने उसे भी मनाकर शान्त किया। एला को देखकर नन्दा घर-द्वार के पूर्ण सस्कार का रहस्य समझ गई।

“जीजी, अब मैं यहाँ रहने लगी, उस घर को छोड़ दिया। कल्पना बहन से झूठ मनाई कर रही थी कि तुम्हें न लिखे। मुझे देखकर तुम आश्चर्य में पड़ी थी?”

किन्तु जिसे इतनी बातें कही गईं, तब वह गम्भीर चिन्ता में पड़ी हुई थी। और चिन्ता का विषय वही एला थी।

“जीजी, मेरे यहाँ रहने से तुम नाराज हो गई?”

“यहाँ आकर शायद तुमने जन्म भर के लिए पति-गृह का द्वार बन्द कर दिया, अपने लिए एला।”

“खुला ही कब था। लेकिन क्यों?”

“शायद कभी खुल जाता।”

प्रबल वेग से सिर हिलाती हुई एला बोली—“नहीं नहीं-नहीं, थोड़े ही दिनों में मैंने उन्हें जो कुछ जाना पहचाना, उसका निचोड़ तो यही है जीजी, कि सदा के लिए उन्होंने मुझे त्याग दिया। और अगर न भी त्यागा होता और यहाँ रहने से वे मुझे त्याग देते तो मेरे लिए वह त्यागना ही वाछनीय होता। देवी के पावन मंदिर को अगर कोई सकीर्ण-यदी दृष्टि से देखे,—देखा करे, देवी के सेवकों को इसकी परवाह नहीं करनी चाहिए। और रहा ही करती है। सभी जीजी? तो भी पूछती हूँ—क्यों?”

“यह तो एक पतिता का घर है न एला।”

एला खिलखिला कर हँस पड़ी—“देखा? मेरा निष्कर्ष ठीक

निकला न ? इसका उत्तर मैंने तुम्हें दे दिया है। तुम कहो चाहे न कहो, यो मेरे आने से तुम खुश हो, इस बात को मैं शपथ-पूर्वक कह सकती हूँ।”

अब हँसने की बारी थी सुनन्दा की, कहा—“यदि जानती थी तो पूछा क्यों ?”

“यह सुनने के लिए कि देखूँ, तुम क्या कहती हो। कितना अन्याय है जीजी, बिना दोष के पति ने त्याग दिया, फिर पिता ने अपने घर जगह देने से इन्कार किया। तो मैं जाती कहाँ ? जाऊँ कहाँ ? क्या गुब्बारे की भाँति शून्य में लटकती रहती ?”

कल्पना बोली—“ठीक तो कह रही है एला।”

धीरे बोली सुनन्दा—“बिना दोष के नहीं एला, अपना कसूर समझना सीखो। तुमने अन्याय किया, गुलती की, वह तो मानना ही पड़ेगा। मैं मानती हूँ, घर से छिपकर एक-दूसरे आदमी के साथ चले जाना केवल लडकपन था, केवल उत्तेजना और सिनेमा का प्रलोभन ही रहा है। सबके निषेध की अवहेलना कर सिनेमा में एक्टिंग करना, यह सब अन्याय और हठकारिता है।”

“लेकिन जीजी, पूरी बातें तो देखो, मैं अपना कसूर सर्वान्त करण से मानती हूँ, लेकिन दूसरों का क्या कुछ भी दोष नहीं है ? सोच कर देखो।”

“याने ?

“मुझे बचपन से जो शिक्षा मिली, सो तुम जानती हो, मैंने मनमाना नहीं किया, ममी सब में उत्साह देती रही।”

“परन्तु पिता का निषेध रहा करता था।”—बीच में नन्दा ने टोका।

“ठीक है, लेकिन मेरा आदर्श तो ममी ही रही न। उधर जिनसे शादी हुई, उन्होंने मुझे क्या दिया ? केवल स्वार्थ, अवहेलना। अगर

बे मुझे प्रेम देते, स्नेह से अपना लेते तो शायद आज मेरी जिन्दगी बेकार न होती, मैं कुछ और ही होती। मेरी समझ में बात अब तक नहीं आई जीजी, कि अगर उनके मन में कोई एक घर किए हुए बैठी थीं, तो मुझ से शादी करने की, मेरी जिन्दगी बर्बाद करने की क्या जरूरत थी ? हो सकता है वह स्त्री उनके पहले की पत्नी हो या कोई और हो लेकिन मुझे क्यों घसीटा ? अपना कसूर में मानती हूँ। क्या और सब निर्दोष है ?”

न जाने क्यों सुनन्दा ने मस्तक अबनत कर लिया और मौन वह उठकर चलने लगी।

“कहाँ जा रही हो जीजी ?”

“मनी बाबू से मिल आऊँ।”

“अभी ? नहीं, पहले स्नान-भोजन कर लो, तुम बहुत कमजोर हो रही हो, क्यों भला ?”

“कुछ दिन बुखार आ गया था।”

स्नान-भोजन कर सुनन्दा श्रीनाथ के घर पहुँची, उनसे मुलाकात कर मनीश के कमरे में गई। मनीश कहीं बाहर गया हुआ था, वह मोटी कापी पलंग पर खुली पड़ी थी। नन्दा को बहुत दिनों से उस कापी का लोभ था। उसने कापी हाथ में उठा ली, अधूरे लिखे हुए उपन्यास के पन्ने पलट-पलट कर देखने लगी, और मनीश के पलंग पर तकिए पर मस्तक रखकर लेट रही।

उपन्यास का तब तक शीर्षक नहीं दिया गया था। उसने पढ़ना शुरू कर दिया और पढ़ने-पढ़ते उसमें ऐसी खो गई कि सारा सारा ही उसके निकट शून्य हो रहा।

संध्या के आँचल में केसर के फूलों से सब गृहस्थों के घर दीप जलना शुरू हो गया था। दिनभर आहार के अन्वेषण में व्यस्त रहकर और गृहस्थों को दिक करके थके हुए कागों का जत्था बसेरा ढूँढ़ता हुआ

इधर-उधर भागता चला जा रहा था। ऊँचे वृक्षों पर गिद्धों की टोली बैठती जा रही थी।

तब उस अधूरे उपन्यास को गेषकर स्वप्न में सनी सी नन्दा ने कापी बन्द करने के साथ ही साथ आँखें भी बन्द कर ली।

कापी उसके उद्वेलित हृदय पर पड़ी रही आई। उसके बन्द नेत्रों के भीतर उसी का जीवन जैसे सिनेमा-चित्र की भाँति एक के बाद एक दूसरा और तीसरा सीन निकलता चला जाने लगा।

उसका अनुभव गम्भीरतर हुआ—यह मनीश बाहर से जो मात्र शिशु-सा ही लगता है, उसमें ऐसी विद्वत्ता, गम्भीर ज्ञान ही नहीं, वरन् तीक्ष्ण जानकारी भरी पड़ी है। नहीं, ऐसा विस्मय तो जीवन में कभी आया ही नहीं। सुनन्दा का जीवन-इतिहास, जोकि ससार के सामने आज तक एक रहस्य ही रह गया है, उस रहस्य को इस लड़के ने एकसरे में दीखते हुए चित्र की भाँति कब पढ डाला? कब और कैसे देख डाला?

“भाभी”

सुनन्दा ने आँखें खोली। मनीश उसके निकट पलंग पर बैठा हुआ था। नन्दा ने आँखें खोली सो ठीक है। उसे पहचाना, वह भी कदाचित् सही हो। किन्तु उन खुली हुई आँखों में स्वप्निल छाया अन्तर्धान नहीं हो पाई थी।

“भाभी—ओ भाभी।” नन्दा को हिलाकर वह पुकारने लगा।

“तुम तुम मनीश बाबू! इस कलाकार को कहाँ पर अब तक छिपा रखा था तुमने?”

“भाभी।”

“पूरा करो। इस कहानी का अन्तिम परिच्छेद शेष करो। मनीश बाबू..शेष-शेष?”

“लेकिन जल्दी क्या है?”

“और मुझे तो जल्दी है।”

मनीश ने आँखें गड़ाकर नन्दा को देख, सिहर उठा “इतनी कम-जोर तुम्हें आगे कभी नहीं देखा था। यह क्या हो गई हो नन्दा रानी ?”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं। अन्तिम परिच्छेद ..”

और वह मनीश को देखने लगी।

“क्या देख रही हो भाभी ?”

“मैं देख रही हूँ सुनन्दा की जीवनी लिखने वाले ससार के श्रेष्ठ कलाकार को। विस्मय ! तुमने मेरी प्रत्येक बात को कैसे जान लिया ?”  
नन्दा उठकर बैठ गई।

मनीश ने पुनः पूछा — “क्या तुम बीमार थी।”

“ऊँहूँ।”

“ऐसी कमजोर ! जरूर तुम्हें कोई तकलीफ है। अपने ही मनीश से न बतलाओगी भाभी ?”

और मनीश की भाभी तब अपने आप में लौट चुकी थी।

“वहाँ का पानी कुछ खराब था। देखना, अब ठीक हो जाऊँगी।”

श्रीनाथ ने दरवाजे पर आकर पुकारा— “लक्ष्मी ! आज हम साथ में बैठकर खाना खाएँगे। कहीं चली न जाना।”

“अच्छा दादू।”

### ३४

दीर्घ दिनों के बाद मनीश सुनन्दा के घर पहुँचा। सो भी नन्दा के निमंत्रण से। एला तथा कल्पना के वहाँ जाने के बाद से उसने नन्दा के घर जाना एक प्रकार छोड़ ही दिया था।

उस घर का परिवर्तन देखकर वह विस्मित हुआ। श्रीनाथ कल्पना



के साथ घूम-घूम कर बगीचा आदि देखने लगे ।

हँसमुखी सुनन्दा पहुँची, कहा—“आज कल तो मनीश बाबू गूल का फूल बन रहे हैं । बिना निमंत्रण आते ही नहीं ।”

उत्तर देने जाकर मनीश स्तब्ध हो रहा । एला पान की तश्तरी लिए पहुँच गई । किंतु उस एला की वेश-भूषा से लेकर आमूल परिवर्तन तक को देखने का अवसर मनीश को नहीं हो पाया । सुनन्दा को देखकर मनीश के मुख पर खेद, आशंका का चिह्न स्पष्टतर हुआ ।

“अजी, यह भी कोई देखना है ? तुम मुझ में क्या देख रहे हो ? क्या कभी भाभी को देखा नहीं ? नई बन गई हूँ ?” सुनन्दा हँस रही थी ।

“ककाल का ढाँचा मात्र रह गया है । उसी ढाँचे को देख रहा हूँ । इस मरती हुई भाभी से मेरी पहचान नहीं थी ।”

नन्दा ने उत्तर नहीं दिया, उत्तर दिया एला ने—“आप ठीक कह रहे हैं मनीश बाबू, जीजी बहुत कमजोर हो गई हैं, यहाँ तक कि कभी-कभी बेहोश हो जाती है, खाना खाती ही नहीं, ‘भूख नहीं है’, कह देती हैं । और काम के बिना जिस जीजी का पल भर समय नहीं कटता था, वही जीजी शाम हुई कि बस बिस्तर पर लेट जाती हैं, देखा—आपने ? इनके मुँह पर सूजन है ।”

“दादा जी तो यहाँ आते रहने हैं । आवश्यक, वे कुछ नहीं कहते ! न मुझ से कुछ कहा ।”

“वे बेचारे सदा कहा करते हैं, वैद्य जी को लिफा लाएँ । लेकिन जीजी ने हँसकर टाल दिया । अपनी नब्ज तक नहीं दिखलाई ।”

“हूँ”—? मनीश ने, बस ‘हूँ’ ही कहा । एला पान की तश्तरी रखकर चली गई ।

“आत्महत्या कर रही हो नन्दा ? लेकिन किस लिए ?”

मनीश के प्रश्न को नन्दा ने सुना और जरा-सा मुस्करा कर बोली—  
“तुम्हारे लिए ।”

चाहे रहस्य से वह बात कही गई हो, या सच हो। मनीश चौक उठा।

“मैं आत्महत्या कर रही हूँ। यह सूझ क्यों कर हुई?”

“देखो भाभी, चाहे तुम कितनी ही बुद्धिमती क्यों न हो, लेकिन मुझ से छिपा न सकोगी। मैंने तुम्हें शायद कुछ-कुछ पहचाना है। तुम्हें ऐसी कौन-सी ज़रूरत पड़ गई जो तुम इस तरह अपनी जान देने के लिए बैठी हो?”

हँसकर सुनन्दा ने उत्तर दिया—“ज़रूरत भी कही—कह सुनकर, सोच-समझकर होती है?”

“हूँ, क्या मैं सुन सकता हूँ, इस आत्महत्या का सच्चा कारण क्या है?”

“तुम हो, बस तुम्हारे लिए आत्महत्या की ज़रूरत पड़ गई है।” नन्दा हँसती हुई बोली।

“लेकिन क्यों? एक नीरव उपासक के लिए इसकी क्या ज़रूरत थी भाभी?”

“किन्तु नीरवता का जो प्राण है, हुआ करता है और होता है सर्वग्रासी एक मौन आकर्षण। जानते हो न उसे?”

मनीश ने पूर्ण दृष्टि से उसे देखा। अपूर्व तृप्तता से उसके मुख की रेखाएँ सरल हो उठी, पुकारा—“भाभी।”

“कैसी मुश्किल है? अजी, मैं किसी के लिए नहीं मर रही हूँ, न तुम्हारे लिए, न कल्पना के लिए, न ही एला के लिए। बीमारी है। बस भूख नहीं लगती, आलसता मे शरीर और मन डूबा रहता है। बस, जरा-सी तो बात है।”

“हूँ।” कहकर मनीश उठा।

सुनन्दा द्वार रोक कर खड़ी हो गई। “मैं तो मर मरकर इनके लिए भोजन बनाऊँ और यह चलने लग गये। वाह! यह भी कोई मजाक है?”

“हटो भाभी।”—कहकर मनीश ने नन्दा का हाथ पकड़ कर उसे

हटाना चाहा। उसके गरम शरीर का स्पर्श कर वह सिहर उठा—

“तुम्हे बुखार भी रहता है ?”

“नहीं तो।”

“नहीं क्या ? खासा बुखार है। हटो, पहले डाक्टर को लिवा लाऊँ, तब स्नान-भोजन करूँगा।”

“खाना खराब हो जाएगा।”

“जाने दो। अभी आया।”

सुनन्दा श्रीनाथ तथा मनीश को हँस-हँसकर तरकारियों परस रही थी—“छना की तरकारी तो और ले लो दादू। तुम्हे यह ज्यादा पसन्द है। और मछली का दम मनीश बाबू तुम्हारे लिए बनाया है। जानो तो सही पुलाव किस चीज का बना है ? कह न सके न ? चावल के साथ यह जो डाले हुए है, यह गोस्त्र मछली कुछ भी नहीं हैं, इन्हे गुच्छी कहते हैं। काश्मीर में यह पैदा होते हैं। खाओ न।”

“आज डाक्टर ने जो कुछ कहा है लक्ष्मी, उसके बाद खाना खाने की इच्छा बिल्कुल ही जाती रही है।”

“दादू, तुम भी डाक्टर की बात मानते हो। डाक्टर लोग तो कुछ न कुछ कहा ही करते हैं, तभी तो मैंने अब तक डाक्टर नहीं बुलाया।”

“भाभी तुमने बुद्धिमानी का काम किया। कहीं डाक्टर आकर मौत न रोक दे।”

मनीश की बातों से नन्दा हँसी और कटहल के दो बड़े-बड़े कट-लट उसकी थाली में डालकर कहा—“पहचानो यह कौन-सी चीज है ?”

दिन कटते चले जाते, नन्दा का शरीर क्रमशः अशक्त होता जाता। तब नन्दा धूप-छाँह में पैर फैलाकर दीवाल से लगी हुई बैठी थी, रक्त-शून्य मुख पर क्लान्ति थी। फल की तश्तरी आगे रखकर कल्पना बैठी उससे बातें करती जा रही थी।

अब फल भी नहीं खाना है ? सबेरे से बस दो चम्मच हारलिव्स

पेट में गया है ।”

“कुछ खाने की इच्छा ही नहीं होती कल्पना, मैं क्या कहूँ ?”

“भला यह भी कोई बात है ? बेचारे मनीश बाबू, सुबह-शाम दौड़े आते हैं, कहीं कुछ, कहीं कुछ तुम्हें खिलाते रहते हैं । उनके सामने जरा कुछ तो भी पेट में चला जाता है । मैं कैसे मानूँ जीजी, कि दिन-रात तुम्हें भूख ही नहीं लगती ?”

“नहीं लगती, मुझे भूखो रहने का चाव थोड़ा ही है ।”

“है ही, तुम जान बूझकर अपनी जान दे रही हो । भला यह जान किसके लिए देना ?”

हँसकर सुनन्दा ने वही एक उत्तर दिया—“तेरे लिए ।”

“मेरे लिए ? अरे क्यों ?”

“जरूरत आ पड़ी है ?”

“जरूरत ?”

“हाँ, कल्पी, दुनिया में बस यही एक जरूरत ही तो है, जो कि आदमी को आदमी कहला सकी है, बना सकी है । आदिम मानव की जरूरत ही ने उसके प्रत्येक प्रयोजन की वस्तु को अपने-आप खोज निकाला है । वही कह रही थी । जरूरत एक ऐसी चीज है, जो कि अपनी पूर्ति, अपना प्रयोजन स्वयं आदमी से सिद्ध करवा लेती है । और आदमी एक साधनमात्र है ।”

अचम्भे से कल्पना नन्दा को देखने लगी । फिर हँस पड़ी—“तुम मुझसे मजाक कर रही हो जीजी ?”

नन्दा भी हँसने लगी, किन्तु उस हँसी में उसके प्राण की स्फूर्ति नहीं बोल रही थी ।

“तुम यो न खाओगी, मैं एला बहन को भेज देती हूँ ।”

हल्का मचाती हुई एला पहुँची, वैसे ही चिल्लाती हुई, बोली—

“अरी जीजी, तुम अपनी जान देकर ही दम लोगी, लो खाओ ।”

उसने सेब का टुकड़ा उठाया और नन्दा के मुँह में भर दिया । फिर दूसरा और तीसरा, चौथा ।”

“बस कर मेरी मीठी एला । देख मेरा पेट कैसा कड़ा पत्थर-सा हो रहा है । लगता है कि गले तक भरा हुआ है । और तू मान एला, कुछ भी पेट में जाता है तो बड़ी तकलीफ होती है ।”

“सब बातें तुम्हारी बनाई हुई हैं । कल मैंने अपनी आँखों से तुम्हें दवा फेकते हुए देखा था । तुम आत्महत्या कर रही हो जीजी, लेकिन क्यों ? किसके लिए ?”

नन्दा ने इस तीसरे प्रश्नकर्ता को भी वही एक उत्तर दिया—

“तेरे लिए ।”

“मेरे लिए ?” एला अवाक् रह गई ।

“समझी ? तेरे लिए ।”

“क्यों जीजी, तुम्हारे मरने से मेरी-कौन-सी भलाई होगी ? वरन् और खराबी होगी, बर्बाद हो जाऊँगी ।”

“नहीं ।”

“फिर भी झूठ ? कहो न जीजी, क्या भलाई होगी ?”

“मेरे कहने की क्या जरूरत ? एक दिन अपने आप समझ लोगी ।”

“तुम दिन पर दिन पहेली बनती जा रही हो जीजी ।”

“तुम उस पहेली को बूझो तो भला ?”

दोनों खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

डाक्टर के साथ मनीश ने आते हुए कहा—“आज तो बड़ी खुश जान पड़ रही हो भाभी ?”

“मैं न-खुश कब रहती हूँ ?”

डाक्टर ने सर्वप्रथम ज्वर का चार्ट देखा । मुख अप्रसन्न हो उठा । कहा—“बुखार दिन-रात एक-सा रहता है, मनीश बाबू, देखूँ ।” सब चुप थे ।

३५

सुनन्दा रोग भोग कर रही थी, यह सत्य है, परन्तु मन शायद उसका तब भी शक्तिहीन नहीं हो पाया था। गत रात्रि में उसने अपने से तय कर लिया, चाहे दाढ़ भूल जाएँ, चाहे वे न मनाएँ मनीश का जन्म दिन, परन्तु वह मनाएगी। एक दिन पहले ही उसने अपनी फुल-वारी के फूलों को चुनवाकर भीगे कपड़े में रखवा दिया था। गजरा वह स्वयं बनाएगी।

सन्ध्या के बाद जब लोग चले गए, तब उसने कल्पना और एला को बुलाया। कहा—“मैं आज मिठाई बनाऊँगी, तुम दोनों मेरी सहायता करो।”

“तुम ?” वे दोनों अवाक् हो रही।

“क्यों, हममें अचम्भे की क्या बात है ? यही सब सामान लेकर स्टोव जला लो और बस।”

“आखिर तुम्हें मिठाई बनाने की क्या ऐसी जरूरत आ पड़ी ?”

“बहन, कल मनीश बाबू का जन्म दिन है। कौन जाने इसके बाद शायद कुछ भी न कर सकूँ। आज तो कुछ कर लेने दो, क्यों न बनाऊँ ?”

उन दोनों ने एक दूसरे के प्रति देखा, तब कहा—“अच्छी बात है, लेकिन तुम सिर्फ बैठी रहना। क्या-क्या बनाना है ?”

“वे खस्ता खाजे, पान्तुआँ और मटर के समोसे बहुत पसन्द करते हैं। तुम मैदे में मुअन डालकर माँड लो, और तू खोया और छना को अच्छी तरह से मिलाले। तब तक शक्कर घोलकर चाशनी चढ़ा दो न।”

भोर की बेला में सबसे पहले पहुँची सुनन्दा मनीश के रुद्ध द्वार पर। द्वार खोलकर मनीश अवाक् हो रहा—“भाभी।”

गजरा उसके गले में डालकर वह बोली—“हाँ जी, भूत नहीं, प्रेत

नहीं है—मनीश की भाभी । आज तुम्हारा जन्म-दिन है न । शुभ पूर्ण सार्थक हो यह दिन ।”

कागज का बक्सा खोलकर मनीश विस्मित हुआ ।

“ऐसी बीमारी में भी तुमने मेरे लिए रूमाल बनाया है ? और यह ढेर-सी मिठाइयाँ । भाभी, सचमुच तुम क्या हो, कहो तो सही ।”

“तुम तो बाजार के रूमाल पसन्द ही नहीं करते ।”

“लेकिन यहाँ तक उठकर तुम आई ही कैसे ?”

मनीश ने एक प्रकार नन्दा को गोद में उठाकर कमरे के अन्दर आराम कुर्सी पर बैठा दिया ।

“भाभी, अब कुछ लाभ हो रहा है ?”

“वरना यहाँ तक उठकर आती कैसे ? जाओ नहाकर आओ, आज साथ बैठकर चाय पिऊँगी । दाढ़ तो अभी उठे न होंगे । इस वर्ष वे तुम्हारा जन्म-दिन करना भूल गए । उन्हें आज ऐसा छकाऊँ ।”

दोनों हँसने लगे । मनीश बाथरूम में गया । नन्दा ने लौटकर देखा । चाबी आलमारी ही में लटकी हुई थी । धीरे उठी, आलमारी खोली और उस मोटी कापी को निकाल लाई ।

जितना पहले पढ़ चुकी थी, उसके बाद उसने पढ़ना शुरू किया । एक निर्यातित नारी की जीवन-गाथा पढ़ते-पढ़ते हर्ष-विषाद का अपूर्व समावेश उसके मन में होने लगा । तब तक शीर्षक उपन्यास का नहीं दिया गया था । सुनन्दा ने उपन्यास का शीर्षक लिखा, बड़े-बड़े सुन्दर अक्षरों में “नष्ट नीड ।”

मनीश स्नान कर लौटा और कुर्सी पर बैठी हुई नन्दा के पृष्ठ देश से झुककर बोला—“आखिर तुमने मेरा उपन्यास पढ़कर ही दम लिया भाभी ।”

“और तुमने भी तो नन्दा की छिपी हुई जीवन-गाथा को लिखकर ही छोड़ा न मनीश बाबू ? सचमुच मुझे विस्मय है, सब बातें

इस तरह तुमने जानी कैसे ?”

“मेरे मन की अनुभूति ने सब कुछ सोच निकाला है न भाभी ।”

“ऐसी अनुभूति, ऐसा मन है तुम्हारा ?”

नन्दा के पलकहीन नेत्रों के प्रति देखता हुआ मनीश केवल कह सका—“भाभी ! ओ भाभी ।”

“उन छोटी-बड़ी घटनाओं को, पहलुओं को तुमसे किसने कहा ? सच तो बतला दो मनीश बाबू ।”

“सच कहूँ ? तुम्हारे मौन, मूक हाहाकार ने, तुम्हारी दृष्टि की व्यर्थता ने, दुःख-दर्द के उफानों ने, और स्वयं सुनन्दा के व्यक्तित्व ने मुझे सब कुछ बतला दिया न भाभी ।”

चुप रही आई नन्दा ।

“भाभी ! क्या सोच रही हो ?”

“एक ऐसे कलाकार का जन्म शिशु स्वभाव के मनीश के अन्दर कैसे हो सका ? वही तो सोच रही हूँ न ।” फिर आत्मगत भाव से कहने लगी, धीरे, अति धीरे—“ऐसे एक का जीवन व्यर्थ होकर रहेगा ? किन्तु क्यों ? क्या उस व्यर्थता से उसे उबारा नहीं जा सकता है ? जरूर जा सकता है ।”

“भाभी ! ओ भाभी ?”

“क्या ?” नन्दा ने मनीश के मुख में लिपटी हुई तृप्तिपूर्ण हँसी को देखा और तब उसका जी परम परितोष से भर उठा । कहा—“उपन्यास का अन्त है, उसका शेष परिच्छेद कब लिखोगे । लिखो जल्दी मनीश बाबू ? मेरे जाने से पहले शेष कर सकोगे न ?”

“जाओगी ? कहाँ जाने की बात कह रही हो भाभी ?”

“यो ही कह दिया, जाऊँगी कहाँ ? जल्दी उस शेष पृष्ठ को खतम करो ।”

“तुम दिन-दिन गहरी पहेली क्यों बनती जा रही हो भाभी ?”



श्रीनाथ प्रायः दौड़ते से आए—“देखो तो मुझे किसी ने नहीं उठाया। आज कितने दिनों के बाद लक्ष्मी अपने दाढ़ू के घर आई और मैं पड़ा सोता रहा। इतनी दूर आ सकी हो नन्दा ?” आनन्द से वृद्ध के नेत्र सजल हो रहे थे—“मैं तो जानता ही था, मेरी नन्दा फिर अच्छी हो जाएगी, फिर अपने दाढ़ू को नाना प्रकार के भोजन बनाकर खिलाएगी। और दाढ़ू के सिरहाने बैठकर उसके सफेद बालों को बीन बीनकर निकालेगी।” कहते-कहते श्रीनाथ हँसने लगे—“अब सिर के सब बाल सफेद हो रहे हैं, कैसे उन्हें निकालोगी लक्ष्मी ?”

नन्दा हँसने लगी।

अपनी खुशी में मस्त श्रीनाथ कह चले—“वह तो बेवकूफ डाक्टरों ने मुझे डरा दिया था। मनी बेचारा तो खाना-पीना ही छोड़े है। लेकिन मैं जानता था, मेरी लक्ष्मी अच्छी हो ही जाएगी। देखूँ, बुखार तो आज नहीं है ?”

और सुनन्दा के शरीर का उत्ताप देखकर वृद्ध हताश होकर कुर्सी पर बैठ गए।

“तुम्हें तो अब भी बुखार चढ़ा हुआ है, मैंने सोचा, अब छूट गया होगा, तभी तो वह यहाँ तक आ सकी।”

“कम हो गया है दाढ़ू। धीरे-धीरे चला जाएगा। चलो, चाय ठंडी हो रही है।”

तीनों चाय की टेबिल पर पहुँचे। नन्दा का अशक्त शरीर काँप रहा था। उसने सबकी दृष्टि बचाकर कुर्सी थाम ली। फिर साथ लाई हुई मिठाइयों को प्लेट में सजाकर मनीश तथा श्रीनाथ को दिया।

“आज मनीश बाबू का जन्म-दिन है न दाढ़ू ? भूल गए ? मैं अपने हाथ से मिठाई बनाकर लाई हूँ।”

३६

प्रातः प्रभाती की पावन वेला । सुनन्दा के जीवन के शेष प्रहर में मानो शत-शत दीप केसर की रंगीन ज्योति लिये जल उठे थे । गत किसी एक दिन के बासर सज्जा—रात्रि की गोपन वार्ता उसके कानों में शखध्वनि के साथ कोई मानो सुना रहा था ।

उस वेला में डाक्टरगण, मनीश, श्रीनाथ, एला, कल्पना आदि सब उसे घेर कर उदास बैठे । रात्रि जागरण हेतु सब के नेत्र-पल्लव भारी थे ।

निपट उदासी । बिछुड़ते हुए की आह कमरे की वायु को भारी करती । प्रसन्न थी, हँस रही थी केवल वह सुनन्दा ।

नन्दा ने रुक-रुककर धीरे कहा—“आप लोग क्यों हैरान हो रहे हैं ? मैं अब अच्छी हूँ । सब लोग जाकर आराम करिये । कल्पना बहन ।”

“जीजी-जीजी” करती हुई कल्पना उसके मुख पर झुकी—“कहो जीजी, क्या कहती हो ?”

“मेरे पास आ, और पास, हाँ, यहाँ बैठो, मेरी अन्तिम इच्छा ।”

“कहो जीजी ।”

“यदि हो सके तो दीपेन के साथ शादी कर लेना । वह तुम्हें चाहता है ।”

कल्पना ने मस्तक नत कर लिया ।

दीर्घश्वास नन्दा के हृदय को चीर कर निकल पड़ा—कहा—“तही कर सकोगी ? तो जाने दो ।”

कल्पना ने एक बार उस मृत्यु छायाछन्न नारी के मुख को देखा, देखा अपने मन के प्रति झँककर, और बोली, “तुम्हें वचन देती हूँ, चेष्टा करूँगी जीजी, शायद सफल हो जाऊँ ।”

तृप्त मुसकान नन्दा के मुख पर उभरी ।

“दाढ़ू”—हाँफती हुई वह बोली—“इस कमरे मे मेरा श्वास रुक रहा है।”

“लक्ष्मी बेटी।”

“मुझे मेरे बगीचे मे ले चलो, वहाँ खुली हवा मे। पेड-पत्तियो के बीच, आकाश के नीचे मैं आराम से सो जाऊँगी। जल्दी करो दाढ़ू, वक्त टलता जा रहा है।”

चौधरी दम्पति आकर उपस्थित हुए। और सबने मिलकर धीरे-धीरे खाट सहित नन्दा को उद्यान के शाखाबहुल आन्न वृक्ष के नीचे रख दिया।

आराम से नन्दा ने अस्फुट ध्वनि की, “आह।”

कुर्सी पर, बेञ्चो पर सब लोग बैठ गए।

और वही समय था जबकि उन्माद झटिका की भाँति उद्यान मे रवीन्द्र ने प्रवेश किया। आया और किसी ओर आँखे उठाए बिना ही पलग के निकट खड़ा हो गया। निर्निमेष दृष्टि से वह नन्दा को देखने लगा।

सहसा रवीन्द्र नन्दा के मुख पर झुका—“दुनियाँ से बिदा लेते वक्त भी तुमने मुझे बुलाया नहीं ? इतना अभिमान, ऐसी बीमार थी—और मुझे ही खबर नहीं ? चलो नन्दरानी, तुम्हे मैं लेने आया हूँ।”

“और समाज ?” गुनगुनाकर, रुक-रुककर सुनन्दा बोली—

“कहाँ का समाज ? कैसा समाज ? उसी समाज के भय से आज तुम्हारी यह दशा, मेरी यह दशा। जिसे मैं सदा प्यार करता चला आया है, समाज के डर से उस मन की पुकार को सुनकर भी न सुना। लेकिन आज जब जयी हो गया तब समाज की क्या परवाह ? यही मन उसके साथ निपट भी लेगा। ‘राम-राम !’ के आदर्श ने तो आज हमें इस स्थिति तक पहुँचाया। निष्ठावान्, धार्मिक हिन्दू था मैं। इसी राम की कथा ने, जो कि हम उसरी तह तक नहीं उतर पाते, नहीं समझ पाते उसकी

वास्तविकता को, महत्व को, उसी राम कथा ने आज हिन्दू समाज में क्या-क्या अन्धेर ही न मचा रखा है।”

चित्रापित की भौंति अनजान एक विस्मय से ये बातें सुन रहे थे सब उपस्थित लोग ।

“तुम्हें लेने आया हूँ ।”

“मुझे ? किन्तु तुमने बड़ी देर लगा दी ।”

“देर ?”

“हाँ जी, पथरीला यह पथ, पथ पर चलने की वेला—न जाने कितने ही पद-चिह्न अकित हो चुके हैं इस मन में । वे पद-चिह्न ? महावर से पावन । वे पद-चिह्न ? कोयल से काले, गन्दगी कीचड़ से दुर्गन्धित वे पद-चिह्न ? चन्दन-लिप्त, देवता के निर्माल्य से सुगन्धित । वे पद-चिह्न उज्ज्वल तरंगों से उद्दाम । कितना कहूँ ? कितना कहूँ ?” सुनन्दा हँसने लगी । और तृप्ति की उज्ज्वल आभा उसके मुख पर व्याप गई ।

“ऐसी दशा क्यों बना ली है नन्दरानी ।”

“शायद इसकी जरूरत रही हो ।”

“जरूरत ? कैसी वह जरूरत ?”

“सुनाऊँगी ! जल्दी क्या है ?”

नन्दा का मस्तक उपधान से एक ओर लटकने लगा ।

दीनो हाथों से नन्दा को उठाने की चेष्टा करता हुआ बोला रवीन्द्र, “मैं तुम्हें लेकर जाऊँगा ।”

तब क्रोध पूर्णरूप से मनीश के हृदय में घर कर चुका था । पंजाबी का आस्तीन उठाता हुआ वह दौड़ा—“खबरदार, मत छुओ, मेरी सती, पावन भाभी के शरीर को मत छुओ । तुम कौन हो ? किस अधिकार से मेरी भाभी को छू रहे हो ?”

नन्दा जरा देर के लिए सजग हो उठी, हाथ उठाकर रोकना चाह रही हो शायद । किन्तु शक्तिहीन हाथों को न उठा सकी ।

“यह आपकी भाभी है ?” रवीन्द्र ने पूछा—एक अद्भुत निश्चिन्तता, तृप्ति रवीन्द्र की आकृति में झलक उठी ।

“जी हाँ ! मेरी भाभी, अपनी भाभी ।”

“आपकी भाभी है ?”

“हाँ, हाँ, हाँ ! और किस अधिकार से आप इन्हे उठा रहे थे ?”

“मैं ? पति के अधिकार से ! सुनन्दा देवी मेरी धर्मपत्नी, मेरी सहधर्मिणी है ।”

मनीश के उठे हुए हाथ वैसे ही रह गए । डाक्टरों की नीद से झुकी हुई आँखें खुल गईं । कल्पना के हाथ की दवा जमीन पर गिर पड़ी । एला के नेत्र विस्मय से फट पड़ने को हुए । और वृद्ध श्रीनाथ खुशी से शिशु की भाँति मचल पड़े । चौधरी साहब का मन गम्भीरतर हुआ । चौधरानी के नेत्र उबल उठे ।

श्रीनाथ ने कसकर अपने आलिगन में रवीन्द्र को जकड़ लिया । कहने लगे—वही तो, वही तो, मेरी सती माँ, मेरी लक्ष्मी, वही तो ।”

तुष्ट, तृप्त मुसकान नन्दा के मुख पर लिपटकर शांत हो रही ।

“पानी !” मनीश को देखती हुई वह बोली—“पानी” ।

यत्न से मनीश ने उसका मस्तक तकिये पर रखकर चम्मच द्वारा पानी पिलाया ।

आँसू के दो बूँद मनीश के नेत्र में छल-छलाने लगे । नहीं, न वे लुढ़के, न वे ढले, आँखों ही में रह आए, मोती के समान ।

“भाभी” मुँह नीचा कर पुकारा मनीश ने ।

मनीश की आँखों की वे बूँदें नन्दा के कपोल पर चू पड़ी । पाकेट से मनीश ने रूमाल निकाल कर अपनी उन बूँदों को पोछ लेना चाहा ।

नन्दा ने फुस-फुसा कर कहा—“उन्हे मत पोछो । मत पोछो । रहने दो । मत पोछो ।”

आम की डाली पर उस लटकते हुए सुन्दर घोंसले में पक्षी का जोड़ा

चह चहा उठा । उस फटफटाहट से सबकी आँखें ऊपर उठी, बाहर से उडकर आया हुआ एक तीसरा—उस घोसले में प्रवेश करना चाह रहा था । पक्षी—छटपटाने लगे ।

• देख रही थी नन्दा उस घोसले को, विरचित से उसके नेत्र कुञ्चित हुए । फिर धीरे-धीरे अद्भुत एक अपरिचित आभा उन नेत्रों में व्याप्त हुई । धीरे, अति धीरे नींद उन आँखों में उतर आई ।

सुप्त था ससार, सुप्त था वह सुनन्दा का गृह, सुप्त थे उसके उद्यान के वृक्ष-लता । केवल जाग रही थी एला । वह सूना घर उसे निगलने-सा दौडता । माधवी लता के भीतर वह जाग कर बैठी थी, न जाने उसके मन में कौन-सी कथा, कौन सा चित्र भरम रहा होगा ।

मनुष्य की पद-ध्वनि से, पत्र-पल्लवों की आड से चकित उसकी दृष्टि उस ओर पड़ी । हाँ, वह मनुष्य ही था—जो कि धीरे चलकर—उस आस्र वृक्ष के नीचे खड़ा हुआ । फिर झुकी हुई ढाल पर से लटकते हुए पक्षी के घोसले को देखा । हाथ से उसे छुआ और उसी प्रकार देर तक खड़ा रहा । गिरजे की घड़ी में रात्रि में दो की घटी टन-टनाई । स्वप्नोत्थित की भाँति व्यक्ति जागा-सा । धीरे-धीरे नत मस्तक-सा वह फाटक की तरफ चल दिया ।

विस्मित एला ने पहचानना चाहा किन्तु अधखिली चाँदनी में पहचान न सकी । दीर्घश्वास त्याग कर एला उठी । उसके आगे को अग्रसर पैर वही रुक गए । मन्त्र मुग्ध की भाँति वह देखने लगी उस दूसरे आए हुए व्यक्ति को । एला ने गम्भीर विस्मय से देखा, यह व्यक्ति भी उसी घोसले वाले आस्र वृक्ष के नीचे खड़ा हो गया । उसने भी घोसले को स्पर्श किया । घड़ी ने चार बजा दिए । धीरे वह चल दिया । और उस अपूर्व विस्मय के एक जीवित स्वप्न को हृदय में लिये एला अपने सूने घर में लौट आई ।